TEIL I

Ex Occidente — Von den Urspriingen



1. Die Spur der roten Fahne

Rouge et Bleu

m Sozialismus ist alles rot, die Fahnen, die Banderolen, die Drape-

rien, die Leichentiicher und Sargbedeckungen, die Blumengebinde,
Krinze ... und Strohblumen, die Krawatten, Halstiicher, Armbinden
usw.» Rote Ritualobjekte wurden obligater Teil eines jeden feierlichen
Zeremoniells, dessen Suggestivitit gerade in seiner standigen Wiederho-
lung lag. Das waren Manifestationen in betont getragenem Duktus und
Schritt, unterbrochen nicht selten von Attacken der Polizei, die das Zei-
gen verbotener Embleme zu verhindern suchte. Die rote Fahne bildete
darin das zentrale Symbol: als Fahne «der revolutionaren Einheit», «des
internationalen Sozialismus», «der kunftigen Universalrepublik», als
«Symbol der Briiderlichkeit der Volker» und «der vom Blut der Arbeiter
gefarbte Fetzen». Immer wieder waren es diese aus einem langen histo-
rischen Gedachtnis, das immer «langer» wurde, geschopften Assoziatio-
nen, die die begleitenden Invokationen durchzogen.!

So wurde etwa im Lied des ehemaligen Kommunarden Paul Brousse
«Le Drapeau Rouge» (Die rote Fahne) eine imaginare Tradition entrollt,
welche von den Barrikaden der Commune 1871 uber die Revolutions-
jahre 1848, 1830 und 1789 zurtick bis zu den «Aufstindischen des Mittel-
alters» reichen sollte, die einst «die rote Fahne auf alle Tirme pflanzten»
und die «Konige erbleichen lielen»2. In den rituellen Formeln einer sozi-
alistischen Festtagsrhetorik hief§ es schliefSlich sogar: «Zu allen Zeiten
wurde die rote Farbe von den Leidenden und Unterdriickten gewahlt. War
das so, weil sie dem immer erneut vergossenen Blut des Volkes glich?»

Aber wie zuverldssig war diese Genealogie? Der franzosische Syndika-
list und Privatgelehrte Maurice Dommanget, der sich in den 1960er Jah-
ren daran machte, alle legendaren Aufstinde und Rebellionen, die zur
Vorgeschichte des modernen Sozialismus gezahlt wurden, auf ihre Farb-
wabhl hin zu untersuchen, sah sich jedenfalls eins um andere Mal in seinen
Erwartungen enttduscht.3 Stattdessen geriet er in ein verwirrendes Wech-
selspiel der Bedeutungen, das selbst hochst bezeichnend ist. Seine Suche
nach der revolutiondren Symbolfarbe Rot beginnt mit einer Szene, in
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welcher der (vielleicht adelige) thrakische Kriegsgefangene und ver-
sklavte Gladiator Spartacus sich nach dem Sieg iiber eine romische Ar-
mee ein purpurnes Tuch umlegte, das paludamentum. Das war das Rang-
abzeichen eines romischen Kommandeurs im Felde, eines Praetors oder
Konsuls, als welchen die aufstandische Sklavenarmee ihren Fihrer so-
mit proklamierte. Fiir die Kommunisten des 20. Jahrhunderts hat Spar-
tacus bekanntlich eine emblematische Rolle gespielt, von den «Sparta-
kisten» in Deutschland bis zu den «Spartakiaden», den sozialistischen
Sport- und Jugendfesten. Tatsiachlich war das Rot fiir Spartacus und seine
Heerhaufen entlaufener Sklaven aber kein spezifisches Symbol sozialer
Auflehnung, sondern das einer unbedingten militarischen Autoritat. Das
war eine Bedeutung, die die Farbe Rot die langste Zeit behielt.

Flammend rot (und golden bestickt) war das grofse Reichs- und Kriegs-
banner, die «Oriflamme», unter der die Aufgebote des Konigs von
Frankreich im spaten Mittelalter kimpften. Die eigentliche Konigsfarbe
war indessen das Weif$ — neben einem lichten Blau, in welches Ludwig
der Heilige (1214-1270) zum Zeichen seiner Treue zur Jungfrau Maria,
die man seit dem 12. Jahrhundert im Rahmen eines neuen Marienkultes
in einen blauen Mantel der Unschuld zu hiillen begonnen hatte, sich
nun selbst zu kleiden begann. Erst damit trat das Blau in den Kanon der
europaischen Grundfarben ein.*

Die aufstindischen Bauern der Jacquerie von 1358 sollen sich dagegen
noch mit weiffen Konigslilien geschmiickt haben, zum Zeichen, dass sie
gegen die feudale Adelswillkiir an die Gerechtigkeit des Herrschers appel-
lierten. Nach derselben Logik trugen die aufstindischen Handwerker und
Bauern in England in der Revolte von Wat Tyler und John Ball 1381 weifSe
Miitzen und konigliche Insignien, um ihr Recht beim Konig zu finden (der
sie heimtiickisch hinterging). Auch die Fahne des siiddeutschen «Bund-
schuh» war weif$, mit einem aufgemalten Schuh als Zeichen des «gemei-
nen Mannes». Die aufrithrerischen Bauern und Stidter, die Thomas
Miintzer in seinem chiliastischen Gottesreich um Mihlhausen versam-
melte, trugen auf ihrer Fahne einen farbigen Regenbogen zum Zeichen
des «Ewigen Bundes» mit Gott, ebenfalls auf weiffem Grund. In Purpur
und Scharlachrot gehillt prunkte dagegen in der Bildsprache aller Refor-
matoren, aufstindischen Bauern, Handwerker und Ritter die «grofde
Hure Babylon» — das romische Papsttum. Dieses Rot war die Farbe der
Holle, der Verderbnis, der Unzucht.

Das Zeitalter der Reformationen und Religionskriege eroffnete tiber-
haupt eine erhebliche erste Verschiebung der symbolischen und sozialen
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Farbgebungen — die uns hier nur deshalb und insoweit interessieren, als
Farben «kulturelle Gebilde» sind, die sich bei aller Ambivalenz deuten
und entziffern lassen. So stand zum Beispiel das puritanische oder ge-
schaftsmaflige Schwarz, in das die stadtischen Burger und vor allem die
Protestanten sich jetzt zunehmend kleideten, in einem betonten Gegen-
satz zum Kunterbunt der Hofe, des Adels und des hohen Klerus. Unter-
halb von alledem lag die Sphire der physischen Arbeit, in der seit dem
Mittelalter ein verwaschenes Bleu aus Weid (als dem billigsten Farbemit-
tel) dominierte, wahrend das vornehmere und seltenere Azurblau aus
dem teuren, importierten Lapislazuli gewonnen wurde, also dem Adel
und Patriziat vorbehalten blieb.5 Ab dem 17. Jahrhundert eroberte dann
jedoch Indigo, ein koloniales Plantagenprodukt, die Markte und machte
das Blau zur Uniformfarbe von Soldaten und Matrosen wie zur textilen
Massenfarbe des beginnenden Manufaktur- und Industriezeitalters.

Parallel zu all diesen Alltagsverwendungen war das Blau seit der frii-
hen Neuzeit in der europdischen Malerei entdeckt worden. Waren es im
Hochmittelalter nur die Abbildungen der Maria sowie einige beriithmte
Kirchenfenster (wie in der Kathedrale von Chartres), in denen ein sakra-
les Blau dominierte, so wurden auf den Gemailden der Renaissance-Zeit
auch die irdischen Himmel immer blauer (statt griinlich, rotlich oder so-
gar golden), und mit ihnen die Meere. Das ging mit der Entdeckung von
Licht und Schatten, von Perspektive und raumlicher Tiefe einher. Das
Blau als die Farbe der Tiefe und Innerlichkeit wurde schliefSlich auch zur
Farbe der Melancholie. Dies war der Humus, aus dem die «blaue Blume»
der Romantik wuchs und noch ein Jahrhundert spater der «Blaue Reiter»
seine Spiritualitat schopfte oder auch der «Blues» der schwarzen Musik
seine Trauer bezog.6

Haitte eine Geschichte der Farben irgendeine Triftigkeit fiir die Fragen,
um die es uns in diesem Buch geht? Einige Verbindungslinien sind un-
schwer zu erkennen, gerade in der Entgegensetzung der Urfarbe Rot zur
Spatfarbe Blau, die wir vage mit der Lebenswelt eines westlichen (atlan-
tischen) Stadtbiirgertums und von da aus sogar mit dem «Geist des Kapi-
talismus» in Verbindung bringen kénnten — in einem ambivalenten Be-
deutungsspektrum, das von Methodik, Arbeitsdisziplin und neutraler
Sachlichkeit tiber maritime Weltlaufigkeit bis zur Romantik, der Melan-
cholie, dem Blues oder dem «Cool» reichte. Die Farbe Rot wiirde sich
dagegen in einem deutlich unterschiedenen Bedeutungsspektrum bewe-
gen, das historisch tiefer reicht, sich als kimpferische, politische Gegen-
farbe zum modernen Blau aber erst mit diesem parallel und also recht
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spat entwickelt hat. Klar ist andererseits, dass dort, wo politisch und
emblematisch wirklich «alles rot» wurde, namlich in der Welt der Ost-
lichen Sozialismen des 20. Jahrhunderts, noch ganz eigene Bedeutungen
ins Spiel gekommen sein mussen, die in dieser abendldandischen Farben-
lehre nicht aufgehen.

Russisch Rot

Als die Partei der Bolschewiki, der radikale Fliigel der russischen Sozial-
demokratie, sich im Marz 1918, kurz nach ihrem erfolgreichen, aber noch
ganz ungewissen Machtstreich, in «Kommunistische Partei Russlands
(Bolschewiki)» umbenannte und im Friihjahr darauf im belagerten Mos-
kau bereits die Griindung einer neuen, dritten und diesmal «Kommunisti-
schen Internationale» verkiindete, da war das ein kithner Akt der Usur-
pation. Siebzig Jahre nach der Proklamation des «Manifests der Kommu-
nistischen Partei» im Mirz 1848 reklamierte sie damit einen historisch
gewordenen Titel exklusiv fiir sich, auf den sie selbst zuvor nur sporadisch
rekurriert hatte.” Jetzt erklarte Lenin, ihr Fithrer und Spiritus Rector, dies
sei der «wissenschaftlich einzig richtige» Name der Partei.’

Bei dieser Umbenennung ging es weniger um den Begriff des Kommu-
nismus, der auch in programmatischen Texten europaischer Sozialdemo-
kraten als historisches Erbe oder als Fernziel durchaus noch auftauchte,
als vielmehr um eine radikale Neuausrichtung der eigenen Partei — durch
eine moglichst kategorische und sichtbare Abgrenzung von allen Par-
teien der im Weltkrieg kompromittierten und zerfallenen Sozialistischen
Internationale, und gleichzeitig durch ihre praktische Umformung zu
einem politisch-militarischen Machtorden, der sich zum Kern einer neu zu
begriindenden, demokratisch-zentralistisch organisierten «Weltpartei des
Proletariats» erklarte. Das war die entscheidende Neuerung. Sie machte
die als «Sektionen» der Moskauer Internationale sukzessiv gegriindeten
Kommunistischen Parteien aller Lander erst tatsichlich zu «Parteien
neuen Typs» und die Leninisten zu den Begriindern einer vollig neu- und
einzigartigen Weltbewegung.

Zugleich bemichtigten die Bolschewiki sich eines ganzen Fundus his-
torischer Begriffe und Symbole, die in den Katastrophen des Weltkriegs
ihre alte, emphatische Bedeutung weithin verloren hatten und wie weg-
geworfene Feldzeichen die Schlachtfelder bedeckten. Dabei bedienten
sie sich virtuos der verbreiteten Stimmungen einer «Menschheitsdimme-
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rung» (um den Titel einer zeitgenossischen Anthologie deutscher Ex-
pressionisten zu zitieren®). Lenin lief$ sich im Frithjahr 1918 vom neuen
Volkskommissar fiir Aufklarung Anatoli Lunatscharski eine Liste mit
Losungen fiir eine revolutiondre «Monumentalpropaganda» vorlegen.
An die erste Stelle, vor alle Umsturz- und Schlachtparolen, setzte er die
kiihn ins Futurum gewendeten Verse aus den « Metamorphosen» Ovids:
«EIN GOLDENES ZEITALTER WIRD ANBRECHEN, DIE MENSCHEN WERDEN
LEBEN OHNE GESETZE, OHNE STRAFEN, VOLLIG FREIWILLIG WERDEN SIE
TUN, WAS GUT UND GERECHT IST.» 10

Lenins Dekret tiber die « Monumentalpropaganda» war nur der Start-
schuss einer beispiellosen Kunst- und Propagandakampagne, die das
Bild der bolschewistischen Revolution wesentlich mitgepragt hat — in
der Erinnerung womoglich noch starker. Inmitten der Verheerungen des
Weltkriegs, der sich (wie Lenin es seit 1914 prognostiziert und seinerzeit
gefordert hatte) nun auch tatsachlich in einen allgemeinen Biirgerkrieg
verwandelte, in einer von Hunger und Seuchen, Zwangsarbeit und nack-
ter Gewalt gezeichneten Schreckenszeit, machten sich Kiinstler aller Spar-
ten und ganz unterschiedlicher Observanz daran, die Stidte und Kern-
gebiete Russlands mit Plakaten und Transparenten, Monumenten und
theatralischen Inszenierungen zu iiberziehen. Im Zuge dessen sollten nach
einer von Lenin abgesegneten Liste Statuen aller moglichen Vordenker
und Vorkampfer, Apostel und Martyrer auf die Platze der beiden Haupt-
stadte Russlands gesetzt werden: Marx und Engels als die Griinderviter
eines «revolutionaren Marxismus» natiirlich, aber ebenso auch Anar-
chisten wie Bakunin, «Volkstiimler» wie Herzen, religiose Dichter und
Denker wie Tolstoi und Dostojewski, utopische Sozialisten wie Fourier
und Saint-Simon, Fiihrer einstiger Bauernkriege wie Stenka Rasin, litera-
rische Utopisten wie Thomas Morus und Campanella, antike Revolutio-
ndre wie Tiberius Gracchus oder Spartacus. Sie alle sollten sich posthum
in dieser ideellen Siegesallee einer Revolution vereint finden, die — um-
fassender noch als einst die Franzosische — zu einer wahren Welt- und
Menschheitsbefreiung fihren sollte.1!

Dabei verfuhren die bolschewistischen Massenerzieher umso weither-
ziger, je enger sie in ihrer repressiven politischen Praxis das Spektrum der
noch gerade zulassigen politischen Meinungen und Positionen fassten.
Lenin stand den in FieberstofSen und Massenumfang produzierten, mal
klassizistischen und mal avantgardistischen Werken der revolutioniren
Kunstler zum grofSten Teil mit grimmiger Abschitzigkeit gegentiber.!2
In seinem als scholastische Marx-Exegese angelegten Zukunftsentwurf
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«Staat und Revolution» hatte er die Hoherentwicklung der Gesellschaft
in betont niichterner, geradezu dtzender Prosaik einer sozialbiologischen
Mutation gleichgestellt, die man zwar versuchen konnte zu beschleunigen
und zu steuern, keineswegs aber beliebig utopisch auszugestalten: «Bei
Marx findet sich nicht die Spur eines Versuchs, Utopien zu konstruie-
ren ... Marx stellt die Frage des Kommunismus so, wie der Naturforscher
die Frage der Entwicklung einer neuen, sagen wir, biologischen Abart
stellen wiirde, wenn man weif$, dass sie so und so entstanden ist und sich
in der und der bestimmten Richtung modifiziert.»13

Lassen wir die Frage beiseite, ob Lenin hier Marx (und indirekt natir-
lich Darwin) zu Recht in Anspruch nimmt. Jedenfalls ist auf den ersten
Blick erkennbar, dass gerade die Kombination einer menschheitsgeschicht-
lichen Selbstbeauftragung mit einem vermeintlich streng materialisti-
schen, tatsachlich magischen Szientismus einen Gestaltungsanspruch um-
schreibt, dessen Globalitat und Totalitat vollkommen neuartig war.

Mit der Proklamation einer «Allrussischen Sowjet-Republik», der Um-
benennung der Bolschewiki in «Kommunistische Partei Russlands» und
der Aufstellung einer «Roten Arbeiter- und Bauernarmee» wurde die rote
Fahne, geschmiickt mit Hammer und Sichel, zur offiziellen Staatsfahne,
oder vielmehr zur Fahne einer «proletarischen Diktatur», die keine ande-
ren Embleme mehr neben sich duldete, schon gar keine roten. Der an-
schliefende Biirgerkrieg zwischen «Rot» und «Weif$» liefs dafiir erst recht
keinen Spielraum mehr: Wer sich nicht unter die bolschewistische Fahne
fugte, der war per Definition «weifS».

Die im Frihjahr 1919 gegriindete Kommunistische Internationale
dehnte diesen Geltungsanspruch nominell auf die ganze Welt aus, die sich
in rote und weifSe Staaten, in Revolutionire und Konterrevolutionare
teilte. In der bolschewistischen Bildpropaganda war diese Welt in ein
apokalyptisches Rot getaucht. Von den Tiirmen des Kreml, dem Sitz der
neuen Macht, wies jetzt ein roter Stern als eschatologisches Hoffnungs-
zeichen den Proletariern aller Lander den Weg.

Die feuerrot illuminierten bolschewistischen Weltbilder fanden im Wes-
ten, wo sich in jeder Haupt- oder Industriestadt in den 1920er Jahren ein
«roter Wedding» oder ein «Little Moscow» bildete, zahlreiche Anschliisse
an die alteren Bildersprachen des Sozialismus. Obwohl die dreifSig oder
vierzig Kommunistischen Parteien dieser Anfangsjahre durchweg minori-
tar blieben, brachte das kommunistische Rot durch seine fanatische Inten-
sitit das sozialdemokratische Rot langsam zum Verblassen. Wie der
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Fahne erging es vielen Emblemen oder Liedern und schliefSlich auch dem
marxistischen Erbe: Hier usurpiert, dort fallengelassen, wanderten sie
nach und nach aus dem alten sozialistischen in den neuen kommunisti-
schen Fundus, bis sie (scheinbar) identisch geworden waren.

Chinas rote Sonnen

Mit welchen Bedeutungsgehalten und Valeurs die Farbe Rot sich anrei-
cherte, als sie von Emissaren der Kommunistischen Internationale auch
nach China tbertragen wurde, wo sozialistische Traditionen und Bild-
sprachen bis dahin so gut wie unbekannt waren, ist eine Geschichte fiir
sich. Auch wenn es sich zunachst um einen reinen Import gehandelt hat,
muss dieses kommunistische Rot sich je linger, desto mehr seinerseits
mit autochthonen Bedeutungen verbunden und aufgeladen haben — bis
binnen drei oder vier Jahrzehnten das sozialistische China Mao Tse-tungs
dasjenige Land war, in dem wirklich und buchstiblich «alles rot» war.
Was nicht rot genug war, galt als «schwarz» und musste umgefarbt oder
ausgemerzt werden. Etwas Drittes gab es nicht mehr.

Das Feld der unterschwelligen Bedeutungsgehalte dieses chinesischen
Rots scheint nirgends zusammenhingend erschlossen worden zu sein.
Als nichstliegende historische Referenz hatten sich wohl die Rebellen
des gewaltigen Taiping-Aufstands in der Mitte des 19. Jahrhunderts an-
geboten, die rote Stirnbander getragen hatten. Ihr Fiihrer Hong Xiuquan
hatte in seinem autodidaktisch ausgeschmiickten, synkretistischen Kos-
mos christlicher (biblischer) Erzihlungen und chinesischer volksreligioser
Vorstellungen, auf die er sein «Himmelsreich des vollkommenen Frie-
dens» griinden wollte, Gott mit der Sonne assoziiert und dessen Sohn
Jesus Christus mit dem zu den Menschen herabgestiegenen Sonnenlicht.
Da er sich als den jiingeren Bruder des Gekreuzigten sah, war er selbst
«Hong, die Sonne», die in einem neuen Aufgang begriffen war und mit
der ein neues Zeitalter anbrach. Sicherlich spielte sein Familienname
(Hong bedeutet Rot) bei dieser Farbwahl eine Rolle.!* Aber auch Resi-
duen einer uralten kosmologischen Farbenlehre aus der Han-Zeit moch-
ten darin mitspielen, wonach Rot die Farbe des Feuers, der Bewegung,
der Unruhe war, das kaiserliche Gelb dagegen die Farbe der Erde, der
Harmonie, der Bestiandigkeit. SchlieSlich, das war das Handgreiflichste,
war Rot in der chinesischen Alltagskultur die Farbe des Gliicks und der
Liebe, der Fruchtbarkeit und des Reichtums.15
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Der «Traum der roten Kammer» (Hong Lou Meng), jener klassische
chinesische Roman aus dem 18. Jahrhundert, handelt denn auch vor allem
von unerfullter Liebe und von raffinierter Sexualitit, von patriarchaler
Autoritat und von miitterlicher Giite, von materieller Korruption und
von geistiger Schonheit, und schlieSlich von spiritueller Weltentsagung.
Die «rote Kammer» — das ist vor allem die magische Erinnerung des
miiden Haupthelden an eine Jugend «im Schatten junger Madchenbliite»;
ihr Rot ist also das einer geistig-sinnlichen Mddchen- und Marchenwelt,
die ihn starker fesselte als die vorgesehene Beamtenkarriere und der kon-
fuzianische Amtskanon. Man kann dieses Buch gewiss sozialkritisch
nennen, aber es ist alles andere als aufrithrerisch, vielmehr romantisch,
individualistisch und milde esoterisch.

Nach der Revolution von 1911 wurde der «Traum der roten Kammer»
noch einmal zur Lektiire einer Jugendbewegung, die sich gleichzeitig die
westliche Kultur und die eigenen geistigen Traditionen fieberhaft neu er-
schloss. Auch der junge Mao Tse-tung gehorte zu den begeisterten Lesern
des Romans — was ihn nicht daran hinderte, 1954 personlich den «bourge-
oisen Idealismus» seines bedeutendsten literaturwissenschaftlichen Inter-
preten anzuprangern und ein Jahrzehnt spater das Buch selbst ungeriihrt
auf dem Scheiterhaufen der «Kulturrevolution» verbrennen zu lassen.

Ganz fruh schon, Jahre vor der Machteroberung, noch im «roten Stiitz-
punktgebiet» in Jenan, hatte sich Mao eine Parteihymne auf den Leib
schreiben lassen, die mit der Stalin-Hymne der Sowjetunion direkt kon-
kurrierte: «Der Osten ist rot, die Sonne steigt auf / China hat einen Mao
Tse-tung hervorgebracht. / Er schafft Glick und Segen fiir das Volk /
Huihaijo! — Er ist des Volkes grofser Rettungsstern! Der Vorsitzende
Mao liebt das Volk, / er ist unser Fuhrer. / Fiir den Bau des Neuen Reichs
der Mitte — / Huihaijo! — lenkt er uns auf dem Marsch voran.»16

Dass der Familienname «Mao» Osten bedeutet, machte die Assoziation
seines Namens mit der aufgehenden «roten Sonne» Chinas umso ein-
facher und volkstimlicher. Mao wurde damit «zur Verkorperung des in
seinem gliickhaften Morgenrot aufsteigenden neuen Tages, der den abend-
lich verdimmernden Westen mit der Sicherheit eines Naturgesetzes be-
siegen wird».!” Denn China war, so Mao, nicht nur das grofSte aller Vol-
ker, sondern es war «zum einen arm, zum andern blank» — ein weifSes
Blatt, auf das sich die schonsten Schriftzeichen schreiben liefSen, gefiihrt
von Kadern, die «<sowohl rot wie Experten» sein mussten.!8

Noch weiter gingen die Formeln, die Maos designierter Nachfolger Lin
Piao am Beginn der «Kulturrevolution» in seinem tdglich zu rezitierenden
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Katechismus von «Worten des Vorsitzenden Mao Tse-tung» ausbreitete.
Im Vorwort Lin Piaos heifst es: «Sobald die Gedanken Mao Tse-tungs von
den breiten Massen ergriffen worden sind, werden sie ... zu einer geistigen
Atombombe werden, deren imponierende Macht unvergleichlich ist.»1?

Das war durchaus nicht blofs metaphorisch zu verstehen: Noch bevor
das «Rote Buch» erschien, hatte die Volksrepublik mit einem verzehren-
den Aufwand an finanziellen, physischen und intellektuellen Ressourcen
die erste Atombombe geziindet, der wenig spater bereits die erste Wasser-
stoffbombe folgen wirde. Als im Oktober 1964 die Nachricht vom erfolg-
reichen Test eintraf, trat Mao in einer sorgfaltig vorbereiteten Choreogra-
fie aus den Kulissen der GrofSen Halle des Volkes, in der 3500 Darsteller
die revolutionidre Peking-Oper «Der Osten ist rot» urauffuhren sollten.
Ministerprasident Tschou En-lai verkiindete unter grofSem Beifall die
freudige Nachricht. Mao hatte zuvor in seiner Suite hinter der Biihne ei-
nen Zweizeiler verfasst: «Die Atombombe explodiert, wenn man es ihr
befiehlt. / Ah, welch eine grenzenlose Freude.»20

1967 erschien das «Rote Buch» — neben den Pekinger Originalausgaben
im roten Plastikeinband, die in simtlichen grofsen Sprachen der Welt in
Hunderten Millionen Exemplaren verschifft wurden — in Deutschland
auch als schmuckloses Taschenbuch in einer Auflage von 75 0oo; bis 1971
waren es 100 000, bis 1977 140000 Exemplare. Mit der Einleitung des
deutschen Herausgebers, des Sinologen Tilemann Grimm, tritt man in die
heute fremde, damals recht vertraute Welt der westlichen Mao-Faszina-
tionen ein: Ein «Rotes Buch» sei diese Sammlung von Mao-Zitaten nicht
allein dufSerlich, sondern weil es «so unuibersehbar in den Handen der
jungen Menschen die «ote> revolutiondre Begeisterung symbolisiert».
Um mentalitatsgeschichtlich zu extemporieren:

«Rot ist in China die Farbe der Lebensfreude, der Jugend und des
Fruhlings ... So bitterernst die Auseinandersetzungen hinter den Kulis-
sen und den Fassaden der Wandzeitungen auch gewesen sein mogen —
nach auflen bekundet sich Freude, hochgestimmter Eifer und anschei-
nend gliickliche Begeisterung.»2!

Rotes Leuchten, schwarze Schatten
Dass der Imperialismus ein «Papiertiger» sei, hatte Mao bereits im Jahr

1952 konstatiert. In diesem Jahr endete der Koreakrieg nach Hundert-
tausenden von Toten und Millionen Verwundeten und sozial Entwurzel-
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ten in einem sinnlosen Patt, genau an der Demarkationslinie, an der er
mehr als zwei Jahre zuvor begonnen hatte. Im Juni 1950 hatten nordko-
reanische Truppen diese Linie tiberschritten und fast den gesamten Stiden
uberrannt, bevor sie von einem von den USA gefiihrten Expeditions-
korps unter UN-Fahne in verheerenden Schlachten und erbarmungslosen
Bombardements bis kurz vor die chinesische Grenze zuriickgedriangt wur-
den — als plotzlich eine Million «Freiwillige» der chinesischen Volksarmee
aus den koreanischen Wildern und Bergen wuchsen und die US-Truppen
in morderischen Kesselschlachten wieder zuriickdriangten. Den Verlust-
ziffern und der Intensitit der Kampthandlungen nach war das ein stell-
vertretend ausgetragener Dritter Weltkrieg auf engstem Raum. Die eben
erst gegriindete Volksrepublik China hatte mit Unterstiitzung der Sowjet-
union den tibermachtigen USA und ihren Alliierten auf dem Schlachtfeld
Paroli geboten und sich ihren atomaren Drohungen nicht gebeugt.

Das rote Weltlager des Sozialismus reichte jetzt von der Elbe bis zum
Jangtse. Es schien nur eine Frage der Zeit, wann es weiter wachsen wiirde.
Auf dem Parteikongress der KPdSU im November 1952 (dem ersten seit
dem Jahr 1939) lobte Josef Stalin, der wie ein schlohweifSes Negativ sei-
ner selbst auf der Tribiine erschien, die Bruderparteien der KPdSU fiir
ihre Bereitschaft, «unsere Partei in ihrem Kampf fir eine lichte Zukunft
der Volker zu unterstiitzen», und versicherte ihnen im Gegenzug, dass
die Sowjetunion «die Volker in ihrem Kampf um die Befreiung» unter-
stiitzen werde. Er zeigte sich tiberzeugt, dass die Kommunisten in einer
Reihe von Hauptlindern des Kapitalismus wie in vielen Landern der kolo-
nial und neokolonial ausgebeuteten Welt in absehbarer Zeit die Macht
ubernehmen konnten, wenn sie es verstinden, «das Banner ... der natio-
nalen Unabhingigkeit und Souveranitat ihrer Liander» aufzunehmen,
das die Bourgeoisie uiber Bord geworfen habe.

Schon vor dem Kongress hatte Stalin eine testamentarische Schrift mit
dem harmlosen Titel «Okonomische Probleme des Sozialismus in der
UdSSR » veroffentlicht, in der sich — inmitten einer Reihe wirtschaftlicher
«GesetzmifSigkeiten» beim Aufbau des Sozialismus — die lakonische
Feststellung fand, dass es in absehbarer Zeit, so wie im Ersten und im
Zweiten Weltkrieg, zu einer neuen Konfrontation der imperialistischen
Michte untereinander kommen werde. Die alten Kolonialmachte Eng-
land und Frankreich konnten den Versuch unternehmen, «sich aus der
Umarmung der USA loszureifSen und einen Konflikt mit ihnen zu riskie-
ren», wihrend Westdeutschland und Japan, die als Besiegte «unter dem
Stiefel des amerikanischen Imperialismus ein elendes Dasein fristen»,
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ihrerseits versuchen wiirden, «wieder auf die Beine zu kommen und das
Regime> der USA zu durchbrechen».22 Dieser Dritte Weltkrieg werde
mit dem Sieg des Sozialismus im Weltmaf$stab enden. Auch das war ge-
setzmaflig: So wie nach dem Ersten Weltkrieg die UdSSR und nach dem
Zweiten Weltkrieg das Sozialistische Lager gegriindet worden waren,
musste nach dem Dritten Weltkrieg eine sozialistische Weltrepublik ent-
stehen.

Einem Echo gleich klang die Grundsatzrede, die der amerikanische
AufSenminister John Foster Dulles unmittelbar nach der Amtseinfithrung
des neugewdhlten Prisidenten Eisenhower im Januar 1953 hielt. Dulles
zeichnete das Bild eines kommunistischen Griffs nach der Weltmacht,
das einer beklemmenden Autosuggestion glich. Demnach standen die USA
als «Felsen in einer sturmgepeitschten Welt» einem hochgertsteten roten
«800-Millionen-Block» gegenuiber, der in Europa wie in Asien tiber alle
natiirlichen Ressourcen verfiige, wihrend die USA auf Importe von Roh-
und Energiestoffen vital angewiesen seien. Die Kommunisten aller Lander
verfolgten unter Fuhrung der Sowjetunion eine zielstrebige Strategie, «die
sie selbst als Einkreisung bezeichnen». Umso mehr, so seine Schlussfol-
gerung, komme es darauf an, die «Liebe zur Freiheit» auch in den Vol-
kern hinter dem Eisernen Vorhang zu starken, die «von der totalitiren
Diktatur der kommunistischen Welt niemals wirklich durchdrungen und
absorbiert» worden seien und sich bei ihren Befreiungsversuchen auf die
Unterstiitzung der USA verlassen konnten.23

Im selben Frithjahr 1952, in dem die beiden Weltlager sich in den Schiitzen-
griben von Korea gegeniiberlagen, unternahm ein junger Argentinier
namens Ernesto Guevara mit einem Freund eine Grand Tour durch sei-
nen siidlichen Kontinent, im Gepack Pablo Nerudas lateinamerikanisches
Schopfungsepos «Canto General», den GrofSen Gesang. In der Atacama-
Waiste in Chile, nahe der Kupfermine eines US-Konzerns, machten sie die
Bekanntschaft eines kommunistischen Arbeiterehepaares. In seinen (als
«Motorcycle Diaries» zu posthumer Berithmtheit gekommenen) Reise-
notizen sinnierte der junge argentinische Arzt, der auf der Suche nach
einer Mission war: «Wir werden sehen, ob eines Tages ein Grubenarbei-
ter seine Pike mit Spaf$ in die Hand nehmen und seine Lungen mit be-
wufSter Freude vergiften wird. Es heifSt, dort, woher das rote Leuchten
kommt, das heute die Welt erhellt, soll es so sein.»24

Zur Quelle dieses fernen «roten Leuchtens» auf der anderen Seite der
Erdhalbkugel, in die Sowjetunion, in der die Arbeiter sich ihre Lungen
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wenigstens «mit bewufSter Freude» vergifteten, wollte er als nachstes rei-
sen. In seinen Briefen an seine Eltern sprach Guevara verschlisselt auch
von der «Cortisona», einer seltsamen Wortschopfung aus «Cortina» (dem
Eisernen Vorhang) und Cortison, dem neuen Wundermittel zur Besanf-
tigung seiner eigenen, asthmatisch entziindeten Lungen. Eine Ansichts-
postkarte von seiner zweiten Reise 1953/54 an seine Tante Beatriz unter-
schrieb er bereits neckisch mit «Stalin I1».25 Und in Guatemala, wo eine
Linksregierung gerade gestiirzt worden war, legte er vor einem «Bild des
alten, betrauerten Stalin» den Schwur ab, sich selbst im Kampf «zu schlei-
fen ..., um ein richtiger Revolutionir zu werden».26

Der Gedanke, dass nur die atomare Gegenmacht der Sowjetunion («das
rote Leuchten im Osten») die Herren in Washington abhalten konne,
den Volkern der Welt den totalen Krieg zu erkldren, war da bereits zu
seiner Obsession geworden. Seiner Mutter schrieb er im Jahr darauf aus
Mexiko, wieder halb scherzend und halb im Ernst, sie habe mit ihm nun
einmal «einen kleinen, umherziehenden Propheten des nahenden Jungs-
ten Gerichts» in die Welt gesetzt. Entweder werde sie binnen funf Jahren
die Friichte seiner Arbeit sehen, oder ihr Sohn werde diese Welt ver-
lassen haben als «ein Hampelmann, der in der Stratosphire Pirouetten
dreht»,27 — ein irrwitziges, ganz aus der Zeit gegriffenes Bild, worin
Macheten und Raketen, Atompilze und Raumfahrer unter einem apoka-
lyptisch rot gefarbten Welthimmel zusammenflossen.

Was Guevaras Eltern noch nicht wussten: Der «umherziehende kleine
Prophet des Jiingsten Gerichts» hatte zu dieser Zeit endlich seinen Herrn
und Meister gefunden — im kubanischen Anwalt Fidel Castro, der eine
bewaffnete Expedition in das heimatliche Kuba plante, fiir die er alles
auf eine Karte zu setzen bereit war. Genau so etwas hatte der weltrevo-
lutionar gestimmte Globetrotter aus Argentinien als Einstieg gesucht.
Sogleich widmete er ihm eins seiner holprigen Gedichte: «Lass uns voran-
schreiten / glithender Prophet der Morgenrote ... / den grinen Kaiman
zu befreien, den du so liebst. / ... Und wenn das Eisen uns den Weg ver-
sperrt, / so fordern wir nur ein Leichentuch aus kubanischen Tranen /
um die Knochen der Guerilleros / bei ihrem Gang in die amerikanische
Geschichte zu bedecken. / Nichts sonst.»28

Diese Expedition war, wie man weifs, iber alle verniinftige Erwartung
hinaus erfolgreich; der junge Argentinier, den seine kubanischen Genos-
sen auf «Che» getauft hatten, was so viel hiefs wie Hey («Hey Guevara!»),
wurde in Castros Revolutionsregierung in Havanna zum Superminister
fir die Kollektivierung von Industrie und Landwirtschaft (eine blitz-
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schnelle und ruinése Operation), wihrend er zugleich als politisch-mili-
tarischer Sonderemissar Castros wirkte. Er war es, der 1961 den sowjeti-
schen Staats- und Parteichef Nikita Chruschtschow iiberredete, in einer
riskanten globalpolitischen Geheimoperation komplette Raketeneinhei-
ten der Sowjetarmee nach Kuba zu verlagern — von deren atomarer Ge-
fechtsbereitschaft die Masse der Kubaner nichts ahnte, im Gegensatz
zum WeifSen Haus, das zuverladssige Informationen besaf$ und eine See-
blockade verhiangte. Wahrend die Welt fur einige Tage am Abgrund stand,
beschwor Guevara in einer internen Ansprache seine Armeekader, um
jeden Preis standzuhalten: «Wir liefern das elektrisierende Beispiel eines
Volkes, das bereit ist, die atomare Einascherung zu erleiden, damit noch
seine Asche als Zement einer neuen Gesellschaft diene. Aber wir bekraf-
tigen, dass wir den Weg der Befreiung auch dann gehen, wenn er Millio-
nen atomarer Opfer kosten sollte, weil in einem Kampf auf Leben und
Tod zwischen zwei Systemen das einzige, was zahlt, der endgiltige Sieg
des Sozialismus oder seine Riickbildung nach dem nuklearen Sieg einer
imperialistischen Aggression wire.»2?

Die ausstrahlende Macht des sozialistischen Weltlagers unter der Sonne
Josef Stalins stand 1952 in ihrem Zenit: «Stalin ist der hohe Mittag / Der
Menschen und der Volker Reife», dichtete Pablo Neruda damals in sei-
nem neuen GrofSpoem «Die Trauben und der Wind», das er schrieb,
wihrend er die andere Neue Welt, die des Sozialismus, entdeckte und be-
sang.30

In diesem Sommer 1952 fuhr auch eine Gruppe junger Khmer-Studen-
ten in Frankreich nach Pornic in der Bretagne ans Meer, bevor die meis-
ten von ihnen (einige konspirativ) nach Hause zuriickkehrten. Sie lagen
am Strand, schwammen und wanderten, und abends fithrten sie im
Campinglager traditionelle kambodschanische Tanze auf. An anderen
Abenden safSen sie zusammen und diskutierten tiber die Zukunft ihres
Landes, in dem die franzosische Kolonialverwaltung — gerade angesichts
des eskalierenden Kriegs im benachbarten Vietnam — keine Anstalten
machte, in Verhandlungen tiber die Unabhingigkeit einzutreten, wie sie
auch der von Paris gestiitzte Prinz Sihanouk jetzt zunehmend energischer
einforderte.

Innerhalb der «Vereinigung der Khmer-Studenten» in Paris hatte sich
ein konspirativer «Cercle Marxiste» gebildet. Zwanzig Jahre spater wiir-
den Mitglieder dieses Zirkels einmal die Fithrungsgruppe einer aus dem
kambodschanischen Dschungel operierenden Guerilla bilden, die Siha-
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nouk (eher abfillig) «<Rote Khmer» nannte, ein Name, der hangen blieb;
wahrend sie selbst vorerst nur unter der anonymen Bezeichnung «Ang-
kar» (die Organisation) auftraten. Nach dem Kollaps des von den USA
gestiitzten Militarregimes und dem Fall Phnom Penhs im April 1975
wirde sich aus diesem kleinen Zirkel von teilweise tiber Kreuz verschwa-
gerten ehemaligen Studenten (einer Art roter Koranschiiler) auch die
Regierung des neuen Staatswesens rekrutieren, das sich dann «Demo-
kratisches Kampuchea» nannte und als Galionsfigur den 1970 gestiirz-
ten Prinzen Sihanouk zuriickholte.

Dass dieser konspirative Zirkel sich als «marxistisch» bezeichnete, war
nicht ganz wortlich zu nehmen, obschon seine Teilnehmer sich mehrheit-
lich im Umfeld der franzosischen Kommunistischen Partei bewegten, die
als einzige bedingungslos fur die Unabhangigkeit der Kolonien eintrat.
Zwar hatten einige von ihnen das «Kommunistische Manifest» gelesen
und sich am «Kapital» die Zihne ausgebissen. Eine besser zugangliche,
fast kanonische Schrift war Mao Tse-tungs Rede von 1940 iiber «Die
Neue Demokratie», die den Verhiltnissen in einem asiatischen, vorwie-
gend bauerlichen Land angemessener schien.3! Aber fast alle hatten sie
Josef Stalins «Kurzen Lehrgang der Geschichte der KPdSU» gelesen. In
diesem Text aus dem Jahr des GrofSen Terrors 1938 war zu lesen, dass
eine starke Partei und Staatsmacht, so wie eine Festung, «am leichtesten
von innen genommen» werden konne, und dass es deshalb unbedingt
notwendig sei, Partei und Staat, einschliefSlich des «fithrenden Haupt-
quartiers», «von Kapitulanten, Deserteuren, Streikbrechern, Verratern»
zu sdubern.32 Das prigte sich ihnen ein.

Unter denen, die sich dem «Cercle Marxiste» durch Vermittlung eini-
ger Bekannter angeschlossen hatten, war auch der 27-jahrige Ingenieur-
student Saloth Sar, der von allen, die ihn damals kennenlernten, als ein
hoflicher, freundlicher, meist sympathisch lichelnder junger Mann ge-
schildert worden ist. Dieses Liacheln wiirde er auch bewahren, als er,
schon eine ganze Weile nach der Machteroberung 1975, zum ersten Mal
auf Fotos als der geheimnisvolle «Pol Pot» und Fihrer der Roten Khmer
identifiziert wurde.

Manche seiner alten Pariser Bekannten (soweit sie sein Regime tiber-
lebten) meinten, Sar sei ein Puritaner gewesen, andere fanden, er habe
Zige eines Dandys gehabt. Er war jedenfalls meistens sorgsam geklei-
det, tanzte gern und mit ladssiger Eleganz, und einige fanden ihn sogar
recht unterhaltsam, andere eher undurchsichtig. In den Debatten der
Gruppe hielt er sich meistens zuriick. Wihrend der iltere Ieng Sary —
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spater AufSenminister und zweiter, dritter oder vierter Mann der Roten
Khmer hinter Pol Pot und noch spiter (bis zu seinem Tod 2013) einer der
Hauptangeklagten vor dem Kriegsverbrechertribunal in Phnom Penh —
sich als einer der ersten aus der Gruppe dem KP-Lager anschloss und ein
Bild Stalins an der Wand hatte, zogerte Saloth Sar noch, fir welche der
rivalisierenden Gruppierungen in Kambodscha er sich entscheiden sollte:
fir die «Khmer Issarak», die dlteste antikoloniale Dschungelguerilla, fiir
die moderneren Nationalisten der «Khmer Serei» oder fur die von Viet-
nam ausgehaltenen «Khmer Vietminh».

Die einzige politische Auflerung, die von ihm aus seiner Pariser Zeit
tberliefert ist, ist ein unter dem Pseudonym «Khmer Daeum» (Alter
Khmer) geschriebener Text mit dem Titel «Monarchie oder Demokra-
tie?». Die Monarchie, schrieb er, habe das Volk der Khmer in eine «Herde
von Sklaven» verwandelt, wihrend die Demokratie «wertvoll wie ein
Diamant» und unverdufSerlich sei. Dem mondinen Prinzen Sihanouk
stellte er das Leben Gautama Buddhas gegeniiber, der seinem Prinzen-
leben entsagt habe und ein «Freund des Volkes» geworden sei. Sihanouk
dagegen habe den angestammten buddhistischen Volksglauben der
Khmer unterminiert und sein Land an fremde Herren ausgeliefert, denen
es nun Tribut entrichten miisse. Gerade die Franzosische Revolution
habe einst gezeigt, dass sich das Volk mit solcher Knechtschaft nicht ab-
finden werde und einen Konig auch stiirzen und aburteilen kénne.33

Beide Bezuge — die auf den dekadenten «franzosischen» Hof und die
auf den echten volkstiimlichen Buddhismus — hatten mit dem Lebensweg
Saloth Sars zu tun, der aus einer wohlhabenden lindlichen Familie mit
buddhistischer Lebenskultur kam. Als Zehnjahrigen hatte der Vater ihn
fur ein Jahr in ein Kloster geschickt, in dessen rigoroser Disziplin er als
Bettelmonch gelebt hatte und religios erzogen worden war. Dann, als
Mittel- und Oberschiiler in Phnom Penh, war er bei seinen Verwandten
aufgewachsen, die Teil des koniglichen Hofstaats geworden waren: Seine
Tante Meak und seine dltere Schwester Roeung gehorten zu den Favori-
tinnen des alten Konigs, bevor er 1941 starb. So kannte der junge Sar
beides: die spirituelle Strenge des buddhistischen Monchslebens und die
erotisch aufgeladene Schwiile des koniglichen Harems, in dem er als
Halbwiichsiger in Schuluniform oft zu Besuch gewesen sein soll — und
(wie sein Biograf Philip Short zu wissen glaubt) von den gelangweilten
Maidchen gehitschelt und masturbiert worden sei.34

Jetzt lag das alles fast ein Jahrzehnt zuriick. Als die Pariser Gruppe
beschloss, jemanden vorauszusenden, der die politische Lage zuhause er-
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kunden sollte (wo mehrere der rivalisierenden Gruppen, parallel zum
Krieg Frankreichs in Vietnam, einen neuen Dschungelkampf aufgenom-
men hatten), hatte Sar sich gemeldet und war ausgewihlt worden, eben
weil er weniger bekannt war und Kontakte in Hofkreise hatte. Ob er noch
darauf hoffte, dass das Madchen, mit dem er sich vor der Abfahrt ins-
geheim verlobt hatte, eine stadtbekannte Schonheit, Tochter einer Prin-
zessin und eines Schuldirektors, auf ihn wartete, wissen wir nicht. (Sie
hat gewartet, ihn ein Jahr spiter aber fallenlassen.)

Wir wissen tiberhaupt nicht, was er gedacht und gefiihlt haben mag,
als er in diesem Sommer 1952 an diesem bretonischen Strand lag und
durch die geschlossenen Lider in die Sonne schaute. Aber er wird ge-
lachelt haben.35 Das undurchdringliche Licheln eines «alten Khmer».

«Die Revolution ist leuchtend rot, voller Uberzeugung, wunderbar ent-
schlossen und wunderbar hellsichtig. Die ganze Welt bewundert uns,
singt unser Lob und lernt von uns.» (Notiz aus Biiro 870, Pol Pot zuge-
schrieben)

«O Vaterland, o leuchtend rotes Kampuchea, blutgetrinkt sind deine
Ebenen und deine Stdadte / das Blut unseres revolutiondren Volks wurde
zu flammendem Hass, zu entschlossenem Kampf, / verwandelt in das
rote Banner ...»3¢



