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1. Die Spur der roten Fahne

Rouge et Bleu

Im Sozialismus ist alles rot, die Fahnen, die Banderolen, die Drape-
rien, die Leichentücher und Sargbedeckungen, die Blumengebinde, 

Kränze  … und Strohblumen, die Krawatten, Halstücher, Armbinden 
usw.» Rote Ritualobjekte wurden obligater Teil eines jeden feierlichen 
Zeremoniells, dessen Suggestivität gerade in seiner ständigen Wiederho-
lung lag. Das waren Manifestationen in betont getragenem Duktus und 
Schritt, unterbrochen nicht selten von Attacken der Polizei, die das Zei-
gen verbotener Embleme zu verhindern suchte. Die rote Fahne bildete 
darin das zentrale Symbol: als Fahne «der revolutionären Einheit», «des 
internationalen Sozialismus», «der künftigen Universalrepublik», als 
«Symbol der Brüderlichkeit der Völker» und «der vom Blut der Arbeiter 
gefärbte Fetzen». Immer wieder waren es diese aus einem langen histo-
rischen Gedächtnis, das immer «länger» wurde, geschöpften Assoziatio-
nen, die die begleitenden Invokationen durchzogen.1

So wurde etwa im Lied des ehemaligen Kommunarden Paul Brousse 
«Le Drapeau Rouge» (Die rote Fahne) eine imaginäre Tradition entrollt, 
welche von den Barrikaden der Commune 1871 über die Revolutions-
jahre 1848, 1830 und 1789 zurück bis zu den «Aufständischen des Mittel-
alters» reichen sollte, die einst «die rote Fahne auf alle Türme pflanzten» 
und die «Könige erbleichen ließen»2. In den rituellen Formeln einer sozi-
alistischen Festtagsrhetorik hieß es schließlich sogar: «Zu allen Zeiten 
wurde die rote Farbe von den Leidenden und Unterdrückten gewählt. War 
das so, weil sie dem immer erneut vergossenen Blut des Volkes glich?»

Aber wie zuverlässig war diese Genealogie? Der französische Syndika-
list und Privatgelehrte Maurice Dommanget, der sich in den 1960 er Jah-
ren daran machte, alle legendären Aufstände und Rebellionen, die zur 
Vorgeschichte des modernen Sozialismus gezählt wurden, auf ihre Farb-
wahl hin zu untersuchen, sah sich jedenfalls eins um andere Mal in seinen 
Erwartungen enttäuscht.3 Stattdessen geriet er in ein verwirrendes Wech-
selspiel der Bedeutungen, das selbst höchst bezeichnend ist. Seine Suche 
nach der revolutionären Symbolfarbe Rot beginnt mit einer Szene, in 
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welcher der (vielleicht adelige) thrakische Kriegsgefangene und ver-
sklavte Gladiator Spartacus sich nach dem Sieg über eine römische Ar-
mee ein purpurnes Tuch umlegte, das paludamentum. Das war das Rang-
abzeichen eines römischen Kommandeurs im Felde, eines Praetors oder 
Konsuls, als welchen die aufständische Sklavenarmee ihren Führer so-
mit proklamierte. Für die Kommunisten des 20. Jahrhunderts hat Spar-
tacus bekanntlich eine emblematische Rolle gespielt, von den «Sparta-
kisten» in Deutschland bis zu den «Spartakiaden», den sozialistischen 
Sport- und Jugendfesten. Tatsächlich war das Rot für Spartacus und seine 
Heerhaufen entlaufener Sklaven aber kein spezifisches Symbol sozialer 
Auflehnung, sondern das einer unbedingten militärischen Autorität. Das 
war eine Bedeutung, die die Farbe Rot die längste Zeit behielt.

Flammend rot (und golden bestickt) war das große Reichs- und Kriegs-
banner, die «Oriflamme», unter der die Aufgebote des Königs von 
Frankreich im späten Mittelalter kämpften. Die eigentliche Königsfarbe 
war indessen das Weiß – neben einem lichten Blau, in welches Ludwig 
der Heilige (1214–1270) zum Zeichen seiner Treue zur Jungfrau Maria, 
die man seit dem 12. Jahrhundert im Rahmen eines neuen Marien kultes 
in einen blauen Mantel der Unschuld zu hüllen begonnen hatte, sich 
nun selbst zu kleiden begann. Erst damit trat das Blau in den Kanon der 
 europäischen Grundfarben ein.4

Die aufständischen Bauern der Jacquerie von 1358 sollen sich dagegen 
noch mit weißen Königslilien geschmückt haben, zum Zeichen, dass sie 
gegen die feudale Adelswillkür an die Gerechtigkeit des Herrschers appel-
lierten. Nach derselben Logik trugen die aufständischen Handwerker und 
Bauern in England in der Revolte von Wat Tyler und John Ball 1381 weiße 
Mützen und königliche Insignien, um ihr Recht beim König zu finden (der 
sie heimtückisch hinterging). Auch die Fahne des süddeutschen «Bund-
schuh» war weiß, mit einem aufgemalten Schuh als Zeichen des «gemei-
nen Mannes». Die aufrührerischen Bauern und Städter, die Thomas 
Müntzer in seinem chiliastischen Gottesreich um Mühlhausen versam-
melte, trugen auf ihrer Fahne einen farbigen Regenbogen zum Zeichen 
des «Ewigen Bundes» mit Gott, ebenfalls auf weißem Grund. In Purpur 
und Scharlachrot gehüllt prunkte dagegen in der Bildsprache aller Refor-
matoren, aufständischen Bauern, Handwerker und Ritter die «große 
Hure Babylon» – das römische Papsttum. Dieses Rot war die Farbe der 
Hölle, der Verderbnis, der Unzucht.

Das Zeitalter der Reformationen und Religionskriege eröffnete über-
haupt eine erhebliche erste Verschiebung der symbolischen und sozialen 
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Farbgebungen – die uns hier nur deshalb und insoweit interessieren, als 
Farben «kulturelle Gebilde» sind, die sich bei aller Ambivalenz deuten 
und entziffern lassen. So stand zum Beispiel das puritanische oder ge-
schäftsmäßige Schwarz, in das die städtischen Bürger und vor allem die 
Protestanten sich jetzt zunehmend kleideten, in einem betonten Gegen-
satz zum Kunterbunt der Höfe, des Adels und des hohen Klerus. Unter-
halb von alledem lag die Sphäre der physischen Arbeit, in der seit dem 
Mittelalter ein verwaschenes Bleu aus Weid (als dem billigsten Färbemit-
tel) dominierte, während das vornehmere und seltenere Azurblau aus 
dem teuren, importierten Lapislazuli gewonnen wurde, also dem Adel 
und Patriziat vorbehalten blieb.5 Ab dem 17. Jahrhundert eroberte dann 
jedoch Indigo, ein koloniales Plantagenprodukt, die Märkte und machte 
das Blau zur Uniformfarbe von Soldaten und Matrosen wie zur textilen 
Massenfarbe des beginnenden Manufaktur- und Industriezeitalters. 

Parallel zu all diesen Alltagsverwendungen war das Blau seit der frü-
hen Neuzeit in der europäischen Malerei entdeckt worden. Waren es im 
Hochmittelalter nur die Abbildungen der Maria sowie einige berühmte 
Kirchenfenster (wie in der Kathedrale von Chartres), in denen ein sakra-
les Blau dominierte, so wurden auf den Gemälden der Renaissance-Zeit 
auch die irdischen Himmel immer blauer (statt grünlich, rötlich oder so-
gar golden), und mit ihnen die Meere. Das ging mit der Entdeckung von 
Licht und Schatten, von Perspektive und räumlicher Tiefe einher. Das 
Blau als die Farbe der Tiefe und Innerlichkeit wurde schließlich auch zur 
Farbe der Melancholie. Dies war der Humus, aus dem die «blaue Blume» 
der Romantik wuchs und noch ein Jahrhundert später der «Blaue Reiter» 
seine Spiritualität schöpfte oder auch der «Blues» der schwarzen Musik 
seine Trauer bezog.6

Hätte eine Geschichte der Farben irgendeine Triftigkeit für die Fragen, 
um die es uns in diesem Buch geht? Einige Verbindungslinien sind un-
schwer zu erkennen, gerade in der Entgegensetzung der Urfarbe Rot zur 
Spätfarbe Blau, die wir vage mit der Lebenswelt eines westlichen (atlan-
tischen) Stadtbürgertums und von da aus sogar mit dem «Geist des Kapi-
talismus» in Verbindung bringen könnten – in einem ambivalenten Be-
deutungsspektrum, das von Methodik, Arbeitsdisziplin und neutraler 
Sachlichkeit über maritime Weltläufigkeit bis zur Romantik, der Melan-
cholie, dem Blues oder dem «Cool» reichte. Die Farbe Rot würde sich 
dagegen in einem deutlich unterschiedenen Bedeutungsspektrum bewe-
gen, das historisch tiefer reicht, sich als kämpferische, politische Gegen-
farbe zum modernen Blau aber erst mit diesem parallel und also recht 
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spät entwickelt hat. Klar ist andererseits, dass dort, wo politisch und 
emblematisch wirklich «alles rot» wurde, nämlich in der Welt der öst-
lichen Sozialismen des 20. Jahrhunderts, noch ganz eigene Bedeutungen 
ins Spiel gekommen sein müssen, die in dieser abendländischen Farben-
lehre nicht aufgehen.

Russisch Rot

Als die Partei der Bolschewiki, der radikale Flügel der russischen Sozial-
demokratie, sich im März 1918, kurz nach ihrem erfolgreichen, aber noch 
ganz ungewissen Machtstreich, in «Kommunistische Partei Russlands 
(Bolschewiki)» umbenannte und im Frühjahr darauf im belagerten Mos-
kau bereits die Gründung einer neuen, dritten und diesmal «Kommunis ti-
schen Internationale» verkündete, da war das ein kühner Akt der Usur-
pation. Siebzig Jahre nach der Proklamation des «Manifests der Kommu-
nistischen Partei» im März 1848 reklamierte sie damit einen historisch 
gewordenen Titel exklusiv für sich, auf den sie selbst zuvor nur sporadisch 
rekurriert hatte.7 Jetzt erklärte Lenin, ihr Führer und Spiritus Rector, dies 
sei der «wissenschaftlich einzig richtige» Name der Partei.8

Bei dieser Umbenennung ging es weniger um den Begriff des Kommu-
nismus, der auch in programmatischen Texten europäischer Sozialdemo-
kraten als historisches Erbe oder als Fernziel durchaus noch auftauchte, 
als vielmehr um eine radikale Neuausrichtung der eigenen Partei – durch 
eine möglichst kategorische und sichtbare Abgrenzung von allen Par-
teien der im Weltkrieg kompromittierten und zerfallenen Sozialistischen 
Internationale, und gleichzeitig durch ihre praktische Umformung zu 
 einem politisch-militärischen Machtorden, der sich zum Kern einer neu zu 
begründenden, demokratisch-zentralistisch organisierten «Weltpartei des 
Proletariats» erklärte. Das war die entscheidende Neuerung. Sie machte 
die als «Sektionen» der Moskauer Internationale sukzessiv gegründeten 
Kommunistischen Parteien aller Länder erst tatsächlich zu «Parteien 
neuen Typs» und die Leninisten zu den Begründern einer völlig neu- und 
einzigartigen Weltbewegung.

Zugleich bemächtigten die Bolschewiki sich eines ganzen Fundus his-
torischer Begriffe und Symbole, die in den Katastrophen des Weltkriegs 
ihre alte, emphatische Bedeutung weithin verloren hatten und wie weg-
geworfene Feldzeichen die Schlachtfelder bedeckten. Dabei bedienten 
sie sich virtuos der verbreiteten Stimmungen einer «Menschheitsdämme-
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rung» (um den Titel einer zeitgenössischen Anthologie deutscher Ex-
pressionisten zu zitieren9). Lenin ließ sich im Frühjahr 1918 vom neuen 
Volkskommissar für Aufklärung Anatoli Lunatscharski eine Liste mit 
Losungen für eine revolutionäre «Monumentalpropa ganda» vorlegen. 
An die erste Stelle, vor alle Umsturz- und Schlachtparo len, setzte er die 
kühn ins Futurum gewendeten Verse aus den «Meta mor phosen» Ovids: 
«ein goldenes zeitalter wird anbrechen, die menschen werden 
leben ohne gesetze, ohne strafen, völlig freiwillig werden sie 
tun, was gut und gerecht ist.»10

Lenins Dekret über die «Monumentalpropaganda» war nur der Start-
schuss einer beispiellosen Kunst- und Propagandakampagne, die das 
Bild der bolschewistischen Revolution wesentlich mitgeprägt hat – in 
der Erinnerung womöglich noch stärker. Inmitten der Verheerungen des 
Weltkriegs, der sich (wie Lenin es seit 1914 prognostiziert und seinerzeit 
gefordert hatte) nun auch tatsächlich in einen allgemeinen Bürgerkrieg 
verwandelte, in einer von Hunger und Seuchen, Zwangsarbeit und nack-
ter Gewalt gezeichneten Schreckenszeit, machten sich Künstler aller Spar-
ten und ganz unterschiedlicher Observanz daran, die Städte und Kern-
gebiete Russlands mit Plakaten und Transparenten, Monumenten und 
theatralischen Inszenierungen zu überziehen. Im Zuge dessen sollten nach 
einer von Lenin abgesegneten Liste Statuen aller möglichen Vordenker 
und Vorkämpfer, Apostel und Märtyrer auf die Plätze der beiden Haupt-
städte Russlands gesetzt werden: Marx und Engels als die Gründerväter 
eines «revolutionären Marxismus» natürlich, aber ebenso auch Anar-
chisten wie Bakunin, «Volkstümler» wie Herzen, religiöse Dichter und 
Denker wie Tolstoi und Dostojewski, utopische Sozialisten wie Fourier 
und Saint-Simon, Führer einstiger Bauernkriege wie Stenka Rasin, litera-
rische Utopisten wie Thomas Morus und Campanella, antike Revolutio-
näre wie Tiberius Gracchus oder Spartacus. Sie alle sollten sich posthum 
in dieser ideellen Siegesallee einer Revolution vereint finden, die – um-
fassender noch als einst die Französische – zu einer wahren Welt- und 
Menschheitsbefreiung führen sollte.11

Dabei verfuhren die bolschewistischen Massenerzieher umso weither-
ziger, je enger sie in ihrer repressiven politischen Praxis das Spektrum der 
noch gerade zulässigen politischen Meinungen und Positionen fassten. 
Lenin stand den in Fieberstößen und Massenumfang produzierten, mal 
klassizistischen und mal avantgardistischen Werken der revolutionären 
Künstler zum größten Teil mit grimmiger Abschätzigkeit gegenüber.12 
In seinem als scholastische Marx-Exegese angelegten Zukunftsentwurf 
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«Staat und Revolution» hatte er die Höherentwicklung der Gesellschaft 
in betont nüchterner, geradezu ätzender Prosaik einer sozialbiologischen 
Mutation gleichgestellt, die man zwar versuchen konnte zu beschleunigen 
und zu steuern, keineswegs aber beliebig utopisch auszugestalten: «Bei 
Marx findet sich nicht die Spur eines Versuchs, Utopien zu konstruie-
ren … Marx stellt die Frage des Kommunismus so, wie der Naturforscher 
die Frage der Entwicklung einer neuen, sagen wir, biologischen Abart 
stellen würde, wenn man weiß, dass sie so und so entstanden ist und sich 
in der und der bestimmten Richtung modifiziert.»13

Lassen wir die Frage beiseite, ob Lenin hier Marx (und indirekt natür-
lich Darwin) zu Recht in Anspruch nimmt. Jedenfalls ist auf den ersten 
Blick erkennbar, dass gerade die Kombination einer menschheitsgeschicht-
lichen Selbstbeauftragung mit einem vermeintlich streng materialisti-
schen, tatsächlich magischen Szientismus einen Gestaltungsanspruch um-
schreibt, dessen Globalität und Totalität vollkommen neuartig war. 

Mit der Proklamation einer «Allrussischen Sowjet-Republik», der Um-
benennung der Bolschewiki in «Kommunistische Partei Russlands» und 
der Aufstellung einer «Roten Arbeiter- und Bauernarmee» wurde die rote 
Fahne, geschmückt mit Hammer und Sichel, zur offiziellen Staatsfahne, 
oder vielmehr zur Fahne einer «proletarischen Diktatur», die keine ande-
ren Embleme mehr neben sich duldete, schon gar keine roten. Der an-
schließende Bürgerkrieg zwischen «Rot» und «Weiß» ließ dafür erst recht 
keinen Spielraum mehr: Wer sich nicht unter die bolschewistische Fahne 
fügte, der war per Definition «weiß».

Die im Frühjahr 1919 gegründete Kommunistische Internationale 
dehnte diesen Geltungsanspruch nominell auf die ganze Welt aus, die sich 
in rote und weiße Staaten, in Revolutionäre und Konterrevolutionäre 
teilte. In der bolschewistischen Bildpropaganda war diese Welt in ein 
apokalyptisches Rot getaucht. Von den Türmen des Kreml, dem Sitz der 
neuen Macht, wies jetzt ein roter Stern als eschatologisches Hoffnungs-
zeichen den Proletariern aller Länder den Weg. 

Die feuerrot illuminierten bolschewistischen Weltbilder fanden im Wes-
ten, wo sich in jeder Haupt- oder Industriestadt in den 1920 er Jahren ein 
«roter Wedding» oder ein «Little Moscow» bildete, zahlreiche Anschlüsse 
an die älteren Bildersprachen des Sozialismus. Obwohl die dreißig oder 
vierzig Kommunistischen Parteien dieser Anfangsjahre durchweg minori-
tär blieben, brachte das kommunistische Rot durch seine fanatische Inten-
sität das sozialdemokratische Rot langsam zum Verblassen. Wie der 
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Fahne erging es vielen Emblemen oder Liedern und schließlich auch dem 
marxistischen Erbe: Hier usurpiert, dort fallengelassen, wanderten sie 
nach und nach aus dem alten sozialistischen in den neuen kommunisti-
schen Fundus, bis sie (scheinbar) identisch geworden waren.

Chinas rote Sonnen

Mit welchen Bedeutungsgehalten und Valeurs die Farbe Rot sich anrei-
cherte, als sie von Emissären der Kommunistischen Internationale auch 
nach China übertragen wurde, wo sozialistische Traditionen und Bild-
sprachen bis dahin so gut wie unbekannt waren, ist eine Geschichte für 
sich. Auch wenn es sich zunächst um einen reinen Import gehandelt hat, 
muss dieses kommunistische Rot sich je länger, desto mehr seinerseits 
mit autochthonen Bedeutungen verbunden und aufgeladen haben – bis 
binnen drei oder vier Jahrzehnten das sozialistische China Mao Tse-tungs 
dasjenige Land war, in dem wirklich und buchstäblich «alles rot» war. 
Was nicht rot genug war, galt als «schwarz» und musste umgefärbt oder 
ausgemerzt werden. Etwas Drittes gab es nicht mehr.

Das Feld der unterschwelligen Bedeutungsgehalte dieses chinesischen 
Rots scheint nirgends zusammenhängend erschlossen worden zu sein. 
Als nächstliegende historische Referenz hätten sich wohl die Rebellen 
des gewaltigen Taiping-Aufstands in der Mitte des 19. Jahrhunderts an-
geboten, die rote Stirnbänder getragen hatten. Ihr Führer Hong Xiuquan 
hatte in seinem autodidaktisch ausgeschmückten, synkretistischen Kos-
mos christlicher (biblischer) Erzählungen und chinesischer volksreligiöser 
Vorstellungen, auf die er sein «Himmelsreich des vollkommenen Frie-
dens» gründen wollte, Gott mit der Sonne assoziiert und dessen Sohn 
 Jesus Christus mit dem zu den Menschen herabgestiegenen Sonnenlicht. 
Da er sich als den jüngeren Bruder des Gekreuzigten sah, war er selbst 
«Hong, die Sonne», die in einem neuen Aufgang begriffen war und mit 
der ein neues Zeitalter anbrach. Sicherlich spielte sein Familienname 
(Hong bedeutet Rot) bei dieser Farbwahl eine Rolle.14 Aber auch Resi-
duen einer uralten kosmologischen Farbenlehre aus der Han-Zeit moch-
ten darin mitspielen, wonach Rot die Farbe des Feuers, der Bewegung, 
der Unruhe war, das kaiserliche Gelb dagegen die Farbe der Erde, der 
Harmonie, der Beständigkeit. Schließlich, das war das Handgreiflichste, 
war Rot in der chinesischen Alltagskultur die Farbe des Glücks und der 
Liebe, der Fruchtbarkeit und des Reichtums.15
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Der «Traum der roten Kammer» (Hong Lou Meng), jener klassische 
chinesische Roman aus dem 18. Jahrhundert, handelt denn auch vor allem 
von unerfüllter Liebe und von raffinierter Sexualität, von patriarchaler 
Autorität und von mütterlicher Güte, von materieller Korruption und 
von geistiger Schönheit, und schließlich von spiritueller Weltentsagung. 
Die «rote Kammer» – das ist vor allem die magische Erinnerung des 
 müden Haupthelden an eine Jugend «im Schatten junger Mädchenblüte»; 
ihr Rot ist also das einer geistig-sinnlichen Mädchen- und Märchenwelt, 
die ihn stärker fesselte als die vorgesehene Beamtenkarriere und der kon-
fuzianische Amtskanon. Man kann dieses Buch gewiss sozialkritisch 
nennen, aber es ist alles andere als aufrührerisch, vielmehr romantisch, 
individualistisch und milde esoterisch.

Nach der Revolution von 1911 wurde der «Traum der roten Kammer» 
noch einmal zur Lektüre einer Jugendbewegung, die sich gleichzeitig die 
westliche Kultur und die eigenen geistigen Traditionen fieberhaft neu er-
schloss. Auch der junge Mao Tse-tung gehörte zu den begeisterten Lesern 
des Romans – was ihn nicht daran hinderte, 1954 persönlich den «bour ge-
oisen Idealismus» seines bedeutendsten literaturwissenschaftlichen Inter-
preten anzuprangern und ein Jahrzehnt später das Buch selbst ungerührt 
auf dem Scheiterhaufen der «Kulturrevolution» verbrennen zu lassen.

Ganz früh schon, Jahre vor der Machteroberung, noch im «roten Stütz-
punktgebiet» in Jenan, hatte sich Mao eine Parteihymne auf den Leib 
schreiben lassen, die mit der Stalin-Hymne der Sowjetunion direkt kon-
kurrierte: «Der Osten ist rot, die Sonne steigt auf / China hat einen Mao 
Tse-tung hervorgebracht. / Er schafft Glück und Segen für das Volk / 
 Huihaijo!  – Er ist des Volkes großer Rettungsstern! Der Vorsitzende 
Mao liebt das Volk, / er ist unser Führer. / Für den Bau des Neuen Reichs 
der Mitte – / Huihaijo! – lenkt er uns auf dem Marsch voran.»16

Dass der Familienname «Mao» Osten bedeutet, machte die Assoziation 
seines Namens mit der aufgehenden «roten Sonne» Chinas umso ein-
facher und volkstümlicher. Mao wurde damit «zur Verkörperung des in 
seinem glückhaften Morgenrot aufsteigenden neuen Tages, der den abend-
lich verdämmernden Westen mit der Sicherheit eines Naturgesetzes be-
siegen wird».17 Denn China war, so Mao, nicht nur das größte aller Völ-
ker, sondern es war «zum einen arm, zum andern blank» – ein weißes 
Blatt, auf das sich die schönsten Schriftzeichen schreiben ließen, geführt 
von Kadern, die «sowohl rot wie Experten» sein mussten.18

Noch weiter gingen die Formeln, die Maos designierter Nachfolger Lin 
Piao am Beginn der «Kulturrevolution» in seinem täglich zu rezitierenden 
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Katechismus von «Worten des Vorsitzenden Mao Tse-tung» ausbreitete. 
Im Vorwort Lin Piaos heißt es: «Sobald die Gedanken Mao Tse-tungs von 
den breiten Massen ergriffen worden sind, werden sie … zu einer geistigen 
Atombombe werden, deren imponierende Macht unvergleichlich ist.»19

Das war durchaus nicht bloß metaphorisch zu verstehen: Noch bevor 
das «Rote Buch» erschien, hatte die Volksrepublik mit einem verzehren-
den Aufwand an finanziellen, physischen und intellektuellen Ressourcen 
die erste Atombombe gezündet, der wenig später bereits die erste Wasser-
stoffbombe folgen würde. Als im Oktober 1964 die Nachricht vom erfolg-
reichen Test eintraf, trat Mao in einer sorgfältig vorbereiteten Choreo gra-
fie aus den Kulissen der Großen Halle des Volkes, in der 3500 Darsteller 
die revolutionäre Peking-Oper «Der Osten ist rot» uraufführen sollten. 
Ministerpräsident Tschou En-lai verkündete unter großem Beifall die 
freudige Nachricht. Mao hatte zuvor in seiner Suite hinter der Bühne ei-
nen Zweizeiler verfasst: «Die Atombombe explodiert, wenn man es ihr 
befiehlt. / Ah, welch eine grenzenlose Freude.»20

1967 erschien das «Rote Buch» – neben den Pekinger Originalausgaben 
im roten Plastikeinband, die in sämtlichen großen Sprachen der Welt in 
Hunderten Millionen Exemplaren verschifft wurden  – in Deutschland 
auch als schmuckloses Taschenbuch in einer Auflage von 75 000; bis 1971 
waren es 100 000, bis 1977 140 000 Exemplare. Mit der Einleitung des 
deutschen Herausgebers, des Sinologen Tilemann Grimm, tritt man in die 
heute fremde, damals recht vertraute Welt der westlichen Mao-Faszina-
tionen ein: Ein «Rotes Buch» sei diese Sammlung von Mao-Zitaten nicht 
allein äußerlich, sondern weil es «so unübersehbar in den Händen der 
jungen Menschen die ‹rote› revolutionäre Begeisterung symbolisiert». 
Um mentalitätsgeschichtlich zu extemporieren:

«Rot ist in China die Farbe der Lebensfreude, der Jugend und des 
Frühlings … So bitterernst die Auseinandersetzungen hinter den Kulis-
sen und den Fassaden der Wandzeitungen auch gewesen sein mögen – 
nach außen bekundet sich Freude, hochgestimmter Eifer und anschei-
nend glückliche Begeisterung.»21

Rotes Leuchten, schwarze Schatten

Dass der Imperialismus ein «Papiertiger» sei, hatte Mao bereits im Jahr 
1952 konstatiert. In diesem Jahr endete der Koreakrieg nach Hundert-
tausenden von Toten und Millionen Verwundeten und sozial Entwurzel-
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ten in einem sinnlosen Patt, genau an der Demarkationslinie, an der er 
mehr als zwei Jahre zuvor begonnen hatte. Im Juni 1950 hatten nordko-
re a nische Truppen diese Linie überschritten und fast den gesamten Süden 
überrannt, bevor sie von einem von den USA geführten Expeditions-
korps unter UN-Fahne in verheerenden Schlachten und erbarmungslosen 
Bombardements bis kurz vor die chinesische Grenze zurückgedrängt wur-
den – als plötzlich eine Million «Freiwillige» der chinesischen Volksarmee 
aus den koreanischen Wäldern und Bergen wuchsen und die US-Truppen 
in mörderischen Kesselschlachten wieder zurückdrängten. Den Verlust-
ziffern und der Intensität der Kampfhandlungen nach war das ein stell-
vertretend ausgetragener Dritter Weltkrieg auf engstem Raum. Die eben 
erst gegründete Volksrepublik China hatte mit Unterstützung der Sowjet-
union den übermächtigen USA und ihren Alliierten auf dem Schlachtfeld 
Paroli geboten und sich ihren atomaren Drohungen nicht gebeugt.

Das rote Weltlager des Sozialismus reichte jetzt von der Elbe bis zum 
Jangtse. Es schien nur eine Frage der Zeit, wann es weiter wachsen würde. 
Auf dem Parteikongress der KPdSU im November 1952 (dem ersten seit 
dem Jahr 1939) lobte Josef Stalin, der wie ein schlohweißes Negativ sei-
ner selbst auf der Tribüne erschien, die Bruderparteien der KPdSU für 
ihre Bereitschaft, «unsere Partei in ihrem Kampf für eine lichte Zukunft 
der Völker zu unterstützen», und versicherte ihnen im Gegenzug, dass 
die Sowjetunion «die Völker in ihrem Kampf um die Befreiung» unter-
stützen werde. Er zeigte sich überzeugt, dass die Kommunisten in einer 
Reihe von Hauptländern des Kapitalismus wie in vielen Ländern der kolo-
nial und neokolonial ausgebeuteten Welt in absehbarer Zeit die Macht 
übernehmen könnten, wenn sie es verstünden, «das Banner … der natio-
nalen Unabhängigkeit und Souveränität ihrer Länder» aufzunehmen, 
das die Bourgeoisie über Bord geworfen habe. 

Schon vor dem Kongress hatte Stalin eine testamentarische Schrift mit 
dem harmlosen Titel «Ökonomische Probleme des Sozialismus in der 
UdSSR» veröffentlicht, in der sich – inmitten einer Reihe wirtschaftlicher 
«Gesetzmäßigkeiten» beim Aufbau des Sozialismus  – die lakonische 
Feststellung fand, dass es in absehbarer Zeit, so wie im Ersten und im 
Zweiten Weltkrieg, zu einer neuen Konfrontation der imperialistischen 
Mächte untereinander kommen werde. Die alten Kolonialmächte Eng-
land und Frankreich könnten den Versuch unternehmen, «sich aus der 
Umarmung der USA loszureißen und einen Konflikt mit ihnen zu riskie-
ren», während Westdeutschland und Japan, die als Besiegte «unter dem 
Stiefel des amerikanischen Imperialismus ein elendes Dasein fristen», 
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ihrer seits versuchen würden, «wieder auf die Beine zu kommen und das 
‹Regime› der USA zu durchbrechen».22 Dieser Dritte Weltkrieg werde 
mit dem Sieg des Sozialismus im Weltmaßstab enden. Auch das war ge-
setzmäßig: So wie nach dem Ersten Weltkrieg die UdSSR und nach dem 
Zweiten Weltkrieg das Sozialistische Lager gegründet worden waren, 
musste nach dem Dritten Weltkrieg eine sozialistische Weltrepublik ent-
stehen.

Einem Echo gleich klang die Grundsatzrede, die der amerikanische 
Außenminister John Foster Dulles unmittelbar nach der Amtseinführung 
des neugewählten Präsidenten Eisenhower im Januar 1953 hielt. Dulles 
zeichnete das Bild eines kommunistischen Griffs nach der Weltmacht, 
das einer beklemmenden Autosuggestion glich. Demnach standen die USA 
als «Felsen in einer sturmgepeitschten Welt» einem hochgerüsteten roten 
«800-Millionen-Block» gegenüber, der in Europa wie in Asien über alle 
natürlichen Ressourcen verfüge, während die USA auf Importe von Roh- 
und Energiestoffen vital angewiesen seien. Die Kommunisten aller Länder 
verfolgten unter Führung der Sowjetunion eine zielstrebige Strategie, «die 
sie selbst als Einkreisung bezeichnen». Umso mehr, so seine Schlussfol-
gerung, komme es darauf an, die «Liebe zur Freiheit» auch in den Völ-
kern hinter dem Eisernen Vorhang zu stärken, die «von der totalitären 
Diktatur der kommunistischen Welt niemals wirklich durchdrungen und 
absorbiert» worden seien und sich bei ihren Befreiungsversuchen auf die 
Unterstützung der USA verlassen könnten.23

Im selben Frühjahr 1952, in dem die beiden Weltlager sich in den Schützen-
gräben von Korea gegenüberlagen, unternahm ein junger Argentinier 
namens Ernesto Guevara mit einem Freund eine Grand Tour durch sei-
nen südlichen Kontinent, im Gepäck Pablo Nerudas lateinamerikanisches 
Schöpfungsepos «Canto General», den Großen Gesang. In der Atacama- 
Wüste in Chile, nahe der Kupfermine eines US-Konzerns, machten sie die 
Bekanntschaft eines kommunistischen Arbeiterehepaares. In seinen (als 
«Motorcycle Diaries» zu posthumer Berühmtheit gekommenen) Reise-
notizen sinnierte der junge argentinische Arzt, der auf der Suche nach 
 einer Mission war: «Wir werden sehen, ob eines Tages ein Grubenarbei-
ter seine Pike mit Spaß in die Hand nehmen und seine Lungen mit be-
wußter Freude vergiften wird. Es heißt, dort, woher das rote Leuchten 
kommt, das heute die Welt erhellt, soll es so sein.»24

Zur Quelle dieses fernen «roten Leuchtens» auf der anderen Seite der 
Erdhalbkugel, in die Sowjetunion, in der die Arbeiter sich ihre Lungen 
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wenigstens «mit bewußter Freude» vergifteten, wollte er als nächstes rei-
sen. In seinen Briefen an seine Eltern sprach Guevara verschlüsselt auch 
von der «Cortisona», einer seltsamen Wortschöpfung aus «Cortina» (dem 
Eisernen Vorhang) und Cortison, dem neuen Wundermittel zur Besänf-
tigung seiner eigenen, asthmatisch entzündeten Lungen. Eine Ansichts-
postkarte von seiner zweiten Reise 1953/54 an seine Tante Beatriz unter-
schrieb er bereits neckisch mit «Stalin II».25 Und in Guatemala, wo eine 
Linksregierung gerade gestürzt worden war, legte er vor einem «Bild des 
alten, betrauerten Stalin» den Schwur ab, sich selbst im Kampf «zu schlei-
fen …, um ein richtiger Revolutionär zu werden».26

Der Gedanke, dass nur die atomare Gegenmacht der Sowjetunion («das 
rote Leuchten im Osten») die Herren in Washington abhalten könne, 
den Völkern der Welt den totalen Krieg zu erklären, war da bereits zu 
seiner Obsession geworden. Seiner Mutter schrieb er im Jahr darauf aus 
Mexiko, wieder halb scherzend und halb im Ernst, sie habe mit ihm nun 
einmal «einen kleinen, umherziehenden Propheten des nahenden Jüngs-
ten Gerichts» in die Welt gesetzt. Entweder werde sie binnen fünf Jahren 
die Früchte seiner Arbeit sehen, oder ihr Sohn werde diese Welt ver-
lassen haben als «ein Hampelmann, der in der Stratosphäre Pirouetten 
dreht»,27 – ein irrwitziges, ganz aus der Zeit gegriffenes Bild, worin 
 Macheten und Raketen, Atompilze und Raumfahrer unter einem apoka-
lyptisch rot gefärbten Welthimmel zusammenflossen.

Was Guevaras Eltern noch nicht wussten: Der «umherziehende kleine 
Prophet des Jüngsten Gerichts» hatte zu dieser Zeit endlich seinen Herrn 
und Meister gefunden – im kubanischen Anwalt Fidel Castro, der eine 
bewaffnete Expedition in das heimatliche Kuba plante, für die er alles 
auf eine Karte zu setzen bereit war. Genau so etwas hatte der weltrevo-
lutionär gestimmte Globetrotter aus Argentinien als Einstieg gesucht. 
Sogleich widmete er ihm eins seiner holprigen Gedichte: «Lass uns voran-
schreiten / glühender Prophet der Morgenröte … / den grünen Kaiman 
zu befreien, den du so liebst. / … Und wenn das Eisen uns den Weg ver-
sperrt, / so fordern wir nur ein Leichentuch aus kubanischen Tränen / 
um die Knochen der Guerilleros / bei ihrem Gang in die amerikanische 
Geschichte zu bedecken. / Nichts sonst.»28

Diese Expedition war, wie man weiß, über alle vernünftige Erwartung 
hinaus erfolgreich; der junge Argentinier, den seine kubanischen Genos-
sen auf «Che» getauft hatten, was so viel hieß wie Hey («Hey Guevara!»), 
wurde in Castros Revolutionsregierung in Havanna zum Superminister 
für die Kollektivierung von Industrie und Landwirtschaft (eine blitz-
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schnelle und ruinöse Operation), während er zugleich als politisch-mili-
tärischer Sonderemissär Castros wirkte. Er war es, der 1961 den sowjeti-
schen Staats- und Parteichef Nikita Chruschtschow überredete, in einer 
riskanten globalpolitischen Geheimoperation komplette Raketeneinhei-
ten der Sowjetarmee nach Kuba zu verlagern – von deren atomarer Ge-
fechtsbereitschaft die Masse der Kubaner nichts ahnte, im Gegensatz 
zum Weißen Haus, das zuverlässige Informationen besaß und eine See-
blockade verhängte. Während die Welt für einige Tage am Abgrund stand, 
beschwor Guevara in einer internen Ansprache seine Armeekader, um 
jeden Preis standzuhalten: «Wir liefern das elektrisierende Beispiel eines 
Volkes, das bereit ist, die atomare Einäscherung zu erleiden, damit noch 
seine Asche als Zement einer neuen Gesellschaft diene. Aber wir bekräf-
tigen, dass wir den Weg der Befreiung auch dann gehen, wenn er Millio-
nen atomarer Opfer kosten sollte, weil in einem Kampf auf Leben und 
Tod zwischen zwei Systemen das einzige, was zählt, der endgültige Sieg 
des Sozialismus oder seine Rückbildung nach dem nuklearen Sieg einer 
imperialistischen Aggression wäre.»29

Die ausstrahlende Macht des sozialistischen Weltlagers unter der Sonne 
Josef Stalins stand 1952 in ihrem Zenit: «Stalin ist der hohe Mittag / Der 
Menschen und der Völker Reife», dichtete Pablo Neruda damals in sei-
nem neuen Großpoem «Die Trauben und der Wind», das er schrieb, 
während er die andere Neue Welt, die des Sozialismus, entdeckte und be-
sang.30

In diesem Sommer 1952 fuhr auch eine Gruppe junger Khmer-Studen-
ten in Frankreich nach Pornic in der Bretagne ans Meer, bevor die meis-
ten von ihnen (einige konspirativ) nach Hause zurückkehrten. Sie lagen 
am Strand, schwammen und wanderten, und abends führten sie im 
Campinglager traditionelle kambodschanische Tänze auf. An anderen 
Abenden saßen sie zusammen und diskutierten über die Zukunft ihres 
Landes, in dem die französische Kolonialverwaltung – gerade angesichts 
des eskalierenden Kriegs im benachbarten Vietnam – keine Anstalten 
machte, in Verhandlungen über die Unabhängigkeit einzutreten, wie sie 
auch der von Paris gestützte Prinz Sihanouk jetzt zunehmend energischer 
einforderte.

Innerhalb der «Vereinigung der Khmer-Studenten» in Paris hatte sich 
ein konspirativer «Cercle Marxiste» gebildet. Zwanzig Jahre später wür-
den Mitglieder dieses Zirkels einmal die Führungsgruppe einer aus dem 
kambodschanischen Dschungel operierenden Guerilla bilden, die Siha-
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nouk (eher abfällig) «Rote Khmer» nannte, ein Name, der hängen blieb; 
während sie selbst vorerst nur unter der anonymen Bezeichnung «Ang-
kar» (die Organisation) auftraten. Nach dem Kollaps des von den USA 
gestützten Militärregimes und dem Fall Phnom Penhs im April 1975 
würde sich aus diesem kleinen Zirkel von teilweise über Kreuz verschwä-
gerten ehemaligen Studenten (einer Art roter Koranschüler) auch die 
 Regierung des neuen Staatswesens rekrutieren, das sich dann «Demo-
kratisches Kampuchea» nannte und als Galionsfigur den 1970 gestürz-
ten Prinzen Sihanouk zurückholte.

Dass dieser konspirative Zirkel sich als «marxistisch» bezeichnete, war 
nicht ganz wörtlich zu nehmen, obschon seine Teilnehmer sich mehrheit-
lich im Umfeld der französischen Kommunistischen Partei bewegten, die 
als einzige bedingungslos für die Unabhängigkeit der Kolonien eintrat. 
Zwar hatten einige von ihnen das «Kommunistische Manifest» gelesen 
und sich am «Kapital» die Zähne ausgebissen. Eine besser zugängliche, 
fast kanonische Schrift war Mao Tse-tungs Rede von 1940 über «Die 
Neue Demokratie», die den Verhältnissen in einem asiatischen, vorwie-
gend bäuerlichen Land angemessener schien.31 Aber fast alle hatten sie 
Josef Stalins «Kurzen Lehrgang der Geschichte der KPdSU» gelesen. In 
diesem Text aus dem Jahr des Großen Terrors 1938 war zu lesen, dass 
eine starke Partei und Staatsmacht, so wie eine Festung, «am leichtesten 
von innen genommen» werden könne, und dass es deshalb unbedingt 
notwendig sei, Partei und Staat, einschließlich des «führenden Haupt-
quartiers», «von Kapitulanten, Deserteuren, Streikbrechern, Verrätern» 
zu säubern.32 Das prägte sich ihnen ein.

Unter denen, die sich dem «Cercle Marxiste» durch Vermittlung eini-
ger Bekannter angeschlossen hatten, war auch der 27-jährige Ingenieur-
student Saloth Sar, der von allen, die ihn damals kennenlernten, als ein 
höflicher, freundlicher, meist sympathisch lächelnder junger Mann ge-
schildert worden ist. Dieses Lächeln würde er auch bewahren, als er, 
schon eine ganze Weile nach der Machteroberung 1975, zum ersten Mal 
auf Fotos als der geheimnisvolle «Pol Pot» und Führer der Roten Khmer 
identifiziert wurde.

Manche seiner alten Pariser Bekannten (soweit sie sein Regime über-
lebten) meinten, Sar sei ein Puritaner gewesen, andere fanden, er habe 
Züge eines Dandys gehabt. Er war jedenfalls meistens sorgsam geklei-
det, tanzte gern und mit lässiger Eleganz, und einige fanden ihn sogar 
recht unterhaltsam, andere eher undurchsichtig. In den Debatten der 
Gruppe hielt er sich meistens zurück. Während der ältere Ieng Sary – 
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später Außenminister und zweiter, dritter oder vierter Mann der Roten 
Khmer hinter Pol Pot und noch später (bis zu seinem Tod 2013) einer der 
Hauptangeklagten vor dem Kriegsverbrechertribunal in Phnom Penh – 
sich als einer der ersten aus der Gruppe dem KP-Lager anschloss und ein 
Bild Stalins an der Wand hatte, zögerte Saloth Sar noch, für welche der 
rivalisierenden Gruppierungen in Kambodscha er sich entscheiden sollte: 
für die «Khmer Issarak», die älteste antikoloniale Dschungelguerilla, für 
die moderneren Nationalisten der «Khmer Serei» oder für die von Viet-
nam ausgehaltenen «Khmer Vietminh».

Die einzige politische Äußerung, die von ihm aus seiner Pariser Zeit 
überliefert ist, ist ein unter dem Pseudonym «Khmer Daeum» (Alter 
 Khmer) geschriebener Text mit dem Titel «Monarchie oder Demokra-
tie?». Die Monarchie, schrieb er, habe das Volk der Khmer in eine «Herde 
von Sklaven» verwandelt, während die Demokratie «wertvoll wie ein 
Diamant» und unveräußerlich sei. Dem mondänen Prinzen Sihanouk 
stellte er das Leben Gautama Buddhas gegenüber, der seinem Prinzen-
leben entsagt habe und ein «Freund des Volkes» geworden sei. Sihanouk 
dagegen habe den angestammten buddhistischen Volksglauben der 
 Khmer unterminiert und sein Land an fremde Herren ausgeliefert, denen 
es nun Tribut entrichten müsse. Gerade die Französische Revolution 
habe einst gezeigt, dass sich das Volk mit solcher Knechtschaft nicht ab-
finden werde und einen König auch stürzen und aburteilen könne.33

Beide Bezüge – die auf den dekadenten «französischen» Hof und die 
auf den echten volkstümlichen Buddhismus – hatten mit dem Lebensweg 
Saloth Sars zu tun, der aus einer wohlhabenden ländlichen Familie mit 
buddhistischer Lebenskultur kam. Als Zehnjährigen hatte der Vater ihn 
für ein Jahr in ein Kloster geschickt, in dessen rigoroser Disziplin er als 
Bettelmönch gelebt hatte und religiös erzogen worden war. Dann, als 
Mittel- und Oberschüler in Phnom Penh, war er bei seinen Verwandten 
aufgewachsen, die Teil des königlichen Hofstaats geworden waren: Seine 
Tante Meak und seine ältere Schwester Roeung gehörten zu den Favori-
tinnen des alten Königs, bevor er 1941 starb. So kannte der junge Sar 
beides: die spirituelle Strenge des buddhistischen Mönchslebens und die 
erotisch aufgeladene Schwüle des königlichen Harems, in dem er als 
Halbwüchsiger in Schuluniform oft zu Besuch gewesen sein soll – und 
(wie sein Biograf Philip Short zu wissen glaubt) von den gelangweilten 
Mädchen gehätschelt und masturbiert worden sei.34

Jetzt lag das alles fast ein Jahrzehnt zurück. Als die Pariser Gruppe 
 beschloss, jemanden vorauszusenden, der die politische Lage zuhause er-
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kunden sollte (wo mehrere der rivalisierenden Gruppen, parallel zum 
Krieg Frankreichs in Vietnam, einen neuen Dschungelkampf aufgenom-
men hatten), hatte Sar sich gemeldet und war ausgewählt worden, eben 
weil er weniger bekannt war und Kontakte in Hofkreise hatte. Ob er noch 
darauf hoffte, dass das Mädchen, mit dem er sich vor der Abfahrt ins-
geheim verlobt hatte, eine stadtbekannte Schönheit, Tochter einer Prin-
zessin und eines Schuldirektors, auf ihn wartete, wissen wir nicht. (Sie 
hat gewartet, ihn ein Jahr später aber fallenlassen.)

Wir wissen überhaupt nicht, was er gedacht und gefühlt haben mag, 
als er in diesem Sommer 1952 an diesem bretonischen Strand lag und 
durch die geschlossenen Lider in die Sonne schaute. Aber er wird ge-
lächelt haben.35 Das undurchdringliche Lächeln eines «alten Khmer».

«Die Revolution ist leuchtend rot, voller Überzeugung, wunderbar ent-
schlossen und wunderbar hellsichtig. Die ganze Welt bewundert uns, 
singt unser Lob und lernt von uns.» (Notiz aus Büro 870, Pol Pot zuge-
schrieben)

«O Vaterland, o leuchtend rotes Kampuchea, blutgetränkt sind deine 
Ebenen und deine Städte / das Blut unseres revolutionären Volks wurde 
zu flammendem Hass, zu entschlossenem Kampf, / verwandelt in das 
rote Banner …»36


