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Von Gerd Koenen

Eine  
eminent  
moderne  
Autorin

Was geht uns das an? 
Gerd Koenens 
Leipziger Rede auf 
die russisch
amerikanische 
Buchpreisträgerin 
Masha Gessen – eine 
so brillant wie scharf 
formulierende 
Kritikerin von Putins 
homophobem 
Regime

Die Schrift
stellerin 

Masha Gessen, 
geboren 1967 

in Moskau, 
lebt heute im 

nordamerika
nischen Exil
Foto: David 
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rikanische Journalistin wieder 
in das Land reiste, das sie zehn 
Jahre zuvor als 14-jähriger sow-
jetischer Teenager mit ihren El-
tern verlassen hatte, wurde sie 
am Moskauer Flughafen von 
den beiden Großmüttern in 
Empfang genommen, die sie 
dort auch einst unter Tränen 
verabschiedet hatten. Diesen 
„Two Babushkas“, Esther und 
Rusja (Rosalia), hat Gessen ihr 
literarisch vielleicht schöns-
tes Buch gewidmet. Die beiden 
eng befreundeten Frauen wa-
ren nicht nur die Fixsterne des 
familiären Zusammenhalts 
(wie in vielen sowjetischen Fa-
milien), sondern beide verkör-
perten auch eine Geschichte, 
die das Buch in den Untertitel 
fasste: „Wie meine beiden Groß-
mütter Hitlers Krieg und Stalins 
Frieden überlebten“.

„J“ für Jude
Während ein Großteil ihrer im 
ostpolnischen Bialystok ge-
bliebenen Angehörigen von 
den deutschen Besatzern ins 
Getto gepfercht und ermordet 
wurde, gerieten die beiden jun-
gen Frauen, die in der Tiefe der 
Sowjetunion überlebt hatten, im 
neu entbrannten Kalten Krieg 
wie alle, die ein „J“ (für Jude) 
im Pass trugen, unter den be-
drohlichen Verdacht kosmopo-

angeblich vor dem Putsch von 
1991 aus dem aktiven Dienst aus-
geschiedene KGB-Oberst Putin, 
seine ersten  Karriereschritte 
und errichtete viele seiner bis 
heute haltbaren Netzwerke.

Als Journalistin, die für eta-
blierte amerikanische wie für 
neue russische Medien arbei-
tet, hat Gessen privilegierten Zu-
gang zu Teilen der neuen politi-
schen Elite, auch zu einigen Oli-
garchen der ersten Stunde, die 
sich in die vorerst noch plura-
len und relativ freien Zeitungen 
und Fernsehkanäle einkaufen. 
Aber sie ist auch eng mit den Mi-
lieus der Intelligenzija verbun-
den, die zunächst die Hauptträ-
ger des demokratischen Um-
bruchs waren, aber sich binnen 
kürzester Zeit in bitter Verarmte 
oder jäh zu Reichtum und Macht 
Gekommene, in standhafte De-
mokraten und zynische Oppor-
tunisten spalten. Oder sich, wie 
einer der Protagonisten ihres 
aktuellen Buchs, der Philosoph 
und Ex-Dissident Alexander 
 Dugin, zu fanatischen Verfech-
tern einer neuen, großrussi-
schen, nationalreligiösen und 
meist antisemitischen Staats-
ideologie mausern.

Und schließlich ist da noch 
ein anderer, essenzieller Teil 
ihres Lebens. Gessen bewegt 
und engagiert sich in den Grup-

Ich möchte im Folgenden 
deutlich machen, warum diese 
Autorin mit ihrem nicht eben 
 optimistischen Buch, „Die Zu-
kunft ist Geschichte – Wie Russ-
land die Freiheit gewann und 
verlor“, der europäischen Ver-
stän digung gerade dadurch 
dient, dass sie uns hilft, tiefer 
zu verstehen, in welch fatalem 
Zirkel seiner Geschichte unser 
fernes östliches Nachbarland 
sich nach wie vor bewegt. Das 
scheint mir ungleich sinnvol-
ler und wichtiger als jedes for-
ciert gutwillige oder vermeint-
lich realpolitische Plädoyer für 
ein „Russland verstehen“, das 
den Tatsachen nicht ins Auge 
sehen will und deshalb meist 
wenig versteht.

Masha Gessens publizistische 
Interventionen und ihre Bü-
cher speisen sich aus einer un-
gewöhnlichen Kombination von 
Fähigkeiten, Erfahrungen und 
Perspektiven, die mit der Per-
son der Autorin selbst zusam-
menhängen. Deshalb möchte 
ich sie Ihnen in wenigen groben 
Strichen etwas näher vorstellen 
– was mir auch ohne persönliche 
Bekanntschaft (bis heute) mög-
lich scheint, weil in allen ihren 
Texten analytisches Nachden-
ken und gelebtes Leben eng zu-
sammengehen. Als Gessen 1991 
zum ersten Mal als junge ame-

litischer Unzuverlässigkeit, und 
das in abgemilderter Form bis 
in die letzten Jahre der Sowjet-
union. Das war auch der Haupt-
grund für die Emigration ihrer 
Kinder, Mashas Eltern.

Und doch: Als die Enkelin 
zurückkehrt, weiß sie beim ers-
ten Einatmen der stickigen Mos-
kauer Luft, so schreibt sie, dass 
dieses „fremde und erschre-
ckende Land“ dennoch „der Ort 
war, in dem ich mich am meis-
ten zuhause fühlte“, und außer-
dem im März 1991 „der unbe-
streitbar aufregendste Ort der 
Welt“. Sie will Zeugin einer his-
torisch beispiellosen Umwäl-
zung werden, die, wie tumultuos 
und verlustreich auch immer, 
am Ende eine demokratische 
und offene Gesellschaft hervor-
bringen muss. So glaubte sie da-
mals. Ihr heute ausgezeichnetes 
Buch ist eine eindringliche Su-
che nach den tieferen Ursachen 
dafür, dass aus dieser – wie ich 
meine, durchaus begründeten – 
Hoffnung nichts geworden ist.

Gessen erlebt die chaotischen 
1990er Jahre aus nächster und 
zuweilen gefährlicher Nähe. Als 
Kriegsreporterin in Tsche tsche-
nien wie auch bei investigati-
ven Recherchen im Petersbur-
ger Sumpf. In diesem machte 
eine bislang kaum öffentlich 
bekannte Schattenfigur, der 

pen und Milieus einer erst-
mals  entstehenden russischen 
Schwulen- und Lesbenbewe-
gung, ohne jedoch den eige-
nen leidenschaftlichen Wunsch 
nach Familie aufzugeben. Im 
Jahr 2000 adoptiert sie ein Kind 
aidskranker Eltern, ihren Sohn 
Wowa, 2003 bekommt sie ein 
erstes eigenes Kind, ihre Toch-
ter Jolka, 2004 heiratet sie in den 
USA – als das dort möglich wird 
– in einer jüdisch-religiösen Ze-
remonie ihre Moskauer Lebens-
gefährtin.

Sie selbst hat diese Szene be-
schrieben: wie sie beide unter 
dem Baldachin, der Chuppa, 
gehen, den ihr Bruder und drei 
Freunde tragen, sie (Masha) mit 
dem Säugling im Arm und ih-
ren kleinen Sohn an der Hand; 
wie der Rabbiner ihnen erklärt, 
dass dieser Baldachin nun ihr 
gemeinsames Haus vorstelle, 
dessen Pfeiler schwankend 
seien, aber getragen von der 
Freundschaft der anderen; wie 
er sie beide daraufhin in den Ge-
betsschal hüllt und auffordert, 
den Atem der anderen durch 
sich durchgehen zu fühlen; und 
wie sie größere Liebe als je fühlt 
und beschließt, ihre Lebensge-
fährtin ihre „Frau“ zu nennen. 
Und als sie aufschaut, sieht sie, 
wie viele der 50 Gäste, von de-
nen nicht wenige mit einigen in-

V
erständigung“ 
zwischen Län-
dern, Staaten, 
Nationen, Kultu-
ren ist auch un-
ter günstigeren 

Umständen eine schwierige Sa-
che – und heute, da der Hori-
zont der Beziehungen  zwischen 
Deutschland, Europa und Russ-
land sich eher weiter verdunkelt, 
erst recht. Das gilt allerdings 
auch für das Verhältnis zwi-
schen Europa und den USA – un-
sere Preisträgerin  Masha  Gessen 
ist ja zugleich amerikanische 
Bürgerin und, soweit ich es aus 
der Ferne verfolgen konnte, eine 
ziemlich kritische und kämpfe-
rische. Beide  Entwicklungen 
hängen im Übrigen ja noch zu-
sammen, denn wir sind Zeu-
gen des erstaunlichen Schau-
spiels, dass ein amtierender 
ame rikanischer  Präsident im 
russischen Präsidenten nicht 
nur ein Vorbild  gefunden hat, 
sondern einen aktiven Förde-
rer. Entsprechendes gilt freilich 
inzwischen für fast alle Ver-
fechter einer  autoritären, na tio-
nalistischen Politik in den Län-
dern Europas, die neuerdings 
oder abermals aus dem Osten 
das Heil er hoffen.
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Ausgezeichnet
Den Leipziger Buchpreis zur 
Europäischen Verständigung 
2019 erhielt Masha Gessen für 
„Die Zukunft ist Geschichte. 
Wie Russland die Freiheit 
gewann und verlor“ (Suhrkamp 
2018). Weitere Bücher der 
Autorin: „Vergessen: Stalins 
Gulag in Putins Russland“ (dtv 
2019), „Der Mann ohne Gesicht: 
Wladimir Putin – Eine Enthül-
lung“ (Piper 2013), „Der Beweis 
des Jahrhunderts: Die faszinie-
rende Geschichte des Mathe-
matikers Grigori Perelman“ 
(Suhrkamp 2014)

Probleme, Probleme, 
Probleme
„Im Grunde ist das Leben ein Prozess des 
Niedergangs, das hatte ich übersehen. Ich 
dachte kurz, es geht aufwärts, aber es geht 
nun mal abwärts. Das ist eigentlich von 
vornherein klar, aber man macht sich so seine 
Illusionen.“ So schreibt Theaterregisseur René 
Pollesch in der Ankündigung seiner kommen-
den Uraufführung in Hamburg. Probleme? Bei 
der Überwindung helfen die Schauspielerinnen 
Bettina Stucky, Sophie Rois und andere 
bewährte Kräfte der Betrachtung von Nieder-
gang, Naturgesetzen und Quantenphysik.
Ab 6. April im SchauSpielHaus Hamburg

Weimar: Vom Wesen und 
Wert der Demokratie
Die Ausstellung will die Herausbildung und 
Bedeutung der ersten deutschen Demokratie 
beleuchten. In ihrem Titel zitiert sie dabei ein 
Buch des Staatstheoretikers Hans Kelsen.  
Bis 22. September, Deutsches Historisches 
Museum Berlin

das kommt
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neren Vorbehalten gekommen 
sind, Tränen in den Augen ha
ben. Und mir, der ich von sol
chen Vorbehalten nicht frei bin, 
ging es ähnlich, als ich diesen 
Text, „Alter Girl“, von  Masha 
Gessen las.

Warum geht uns das irgend
etwas an, und was hat das mit 
„europäischer Verständigung“ 
zu tun? Einmal, weil Gessen 
sich hier wie in allen ihren Bü
chern, Artikeln und Essays als 
eine eminent moderne Auto
rin zeigt, und zwar gerade da
rin, dass sie die Abenteuer ei
ner persönlichen Selbstfindung 
und Identität immer mit den 
Bedürfnissen einer sozialen 
und familiären Verbindlichkeit 
zusammen zu denken und zu 
leben sucht und so zeigt, dass 
das eine nicht der Feind des an
deren sein muss.

Zweitens aber ist für sie 
selbst ähnlich wie für Ljoscha, 
einen der jungen Protagonisten 
des Buches, für das sie heute 
ausgezeichnet wird, diese Frage 
der sexuellen Orientierung zu 
einer Schicksalsfrage gewor
den. Als sie 2013 ihre Wahlhei
mat Russland nach mehr als 
zwanzig Jahren wieder verlässt, 
trägt das Züge einer Flucht: Ein 
in der Duma angenommenes 
neues Gesetz stellt nicht nur 
„pädophile Propaganda“ unter 
Strafe, womit jede öffentliche 
Darstellung von Homosexua
lität gemeint und stigmati
siert wird; sondern eine par
allele Initiative zielt darauf ab, 
die Erziehung von Kindern in 
homosexuellen Partnerschaf
ten generell zu verbieten. Der 
Hauptwortführer dieser neuen 
Gesetzgebung, der Peters
burger Abgeordnete Milonow, 
nannte dabei, ich zitiere, „die 
Adoption und Aufzucht rus
sischer Kinder in pervertier
ten Familien wie der von Ma
sha Gessen“ als Paradebeispiel 
einer dringend zu unterbin
denden Praxis. Die  öffentlich 
so Angegriffene musste fürch
ten, dass man ihre mittlerweile 
drei Kinder unter Kuratel stel
len und vor allem den adop
tierten Ältesten ihr womöglich 
wegnehmen würde.

Es handelt sich dabei, wohl 
gemerkt, nicht um einen Kon
flikt von Lebenshaltungen 
und Rechtsnormen, wie er 
in allen Gesellschaften die
ser Welt gegenwärtig ist und 
vielleicht durch viele von uns 
selbst mitten hindurchgeht 
(wovon ich mich, wie ange
deutet, nicht ausnehme). In 
Politik und Propaganda, die 
von den russischen Staatsme
dien und KremlSprechern of
fensiv vertreten werden, ver
knüpfen sich, fast möchte 
man sagen: auf intime Weise, 
homophobe mit xenopho
ben Motiven und mit ab stru

sen  Verschwörungstheorien. 
Russland, heißt es wieder und 
wieder, befinde sich in einem 
Existenzkampf von beispiel
loser Bedeutung zur Vertei
digung seiner „traditionellen 
Werte“ von Nation, Staat, Re
ligion und Familie, um demo
grafischen Abstieg, moralische 
Zersetzung und politische Des
integration des eigenen großen 
Landes zu verhindern. Neben 
den USA, jedenfalls in der Ära 
Obama, wird ein korrumpier
tes „Gayropa“, ein schwules Eu
ropa, dafür verantwortlich ge
macht, durch „Farbenrevolu
tionen“ Russland als legitime 
Großmacht zu unterminieren. 
So habe man das bei den erfolg
losen Massendemonstrationen 
der „weißen Bänder“ (gegen die 
gezinkte Wiederwahl Wladimir 
Putins) 2011/12 in Moskau und 
fast allen Städten Russlands 
versucht. Mit größerem Erfolg 
dann in Nachbarländern wie 
2004 bei der ersten Orange Re
volution oder 2014 beim Mai
danUmsturz in der Ukraine.

Gessens im Original 2012 
erschienene Biografie Wladi
mir Putins zeichnet staunend 
und auf Basis intimer Kennt
nisse nach, wie dieser voll
kommen unbekannte, von 
dem kranken Boris Jelzin aus 
der Mitte des Kremlapparats 
heraus auf die Bühne gestellte 
KGBOberst der Reserve an der 
Schwelle des neuen Jahrtau
sends binnen wenigen Mona
ten einen beispiellosen Popu
laritätsgewinn verzeichnete. 
Wie er einer Mehrheit der rus
sischen Bürgerinnen und Bür
ger bald als vom Schicksal oder 
von Gott gesandte Rettergestalt 
erschien, bevor irgendjemand 
wusste, wer dieser „Mann ohne 
Gesicht“ (so der Untertitel des 
Buches) war und was er eigent
lich vorhatte.

Um solche sozialpsychologi
schen Phänomene kreist auch 
das aktuelle Buch von  Masha 
Gessen. Es erzählt die Ge
schichte der dramatischen Um
brüche von der Zeit der äußerst 
inkonsequenten „Perestroika“ 
Gorbatschows bis heute, bis 
zur dritten und vierten Amtspe

riode Putins, aus der Perspek
tive von vier jungen Leuten, 
die in der späten Sowjetunion 
geboren und im nachsowjeti
schen Russland aufgewachsen 
sind. Zu weiteren Hauptperso
nen ihres „faktografischen Ro
mans“ zählen der früh schon 
verstoßene Chefarchitekt der 
„Perestroika“, Alexander Ni
kolajewitsch Jakowlew, oder 
der junge Boris Nemzow aus 
 Nishni, einer der führenden 
Reformer der JelzinRegierun
gen und dann einer der hart
näckigsten Oppositionellen der 
PutinÄra, bevor er Ende 2015 
von einem tschetschenischen 
Killerkommando in Sichtweite 
des Kreml ermordet wurde.

Homo sovieticus
Eine reflexive Zwischen ebene 
vertreten eine Psychologin, die 
an der Wiederbegründung der 
einst so lebendigen psychoana
lytischen Tradition in Russland 
mitgewirkt hat, und der Sozio
loge Lew Gudkow, der als Schü
ler und Erbe des Pioniers Juri 
Lewada die Instrumente und 
Institutionen einer modernen, 
wissenschaftlich informierten 
Demoskopie in Russland mitge
schaffen hat. Im Zentrum der 
äußerst differenzierten Befra
gungen und Forschungen die
ses ursprünglich staatlich un
terstützten, 2003 enteigneten, 
dann wiedergegründeten und 
mittlerweile als „ausländische 
Agentur“ gebrandmarkten In
stituts standen und stehen bis 
heute die psychischen Folgen 
und mentalen Residuen ei
ner totalitären Gesellschafts
geschichte, die von Lewada in 
der hypothetischen Gestalt ei
nes „Homo sovieticus“ zusam
mengefasst wurden.

Der von Gessen mit einer 
neuen, vertieften Bedeutung 
wiederaufgenommene Begriff 
des Totalitarismus reduziert 
sich dabei keineswegs, wie 
meist verstanden wird, auf eine 
vergangene und womöglich 
fortgesetzte Praxis von Terror 
und Diktatur; davon kann heute 
nur begrenzt die Rede sein.

Es geht bei dem „Homo so
vieticus“ auch nicht um irgend
einen speziellen russischen 
Volkscharakter oder eine sons
tige pauschale Zuschreibung. 
Sondern es geht im Kern um 
die mentalen Folgen dessen, 
was Russland im 20. Jahrhun
dert, nicht erst in der StalinÄra, 
sondern seit der Machterobe
rung der Bolschewiki 1917 und 
dem anschließenden mörderi
schen Bürgerkrieg, sich selbst 
angetan hat, sowohl physisch 
wie psychisch, soziologisch wie 
kulturell. Diese Geschichte, die 
fast jede russische Familie auf 
die eine oder andere Weise be
trifft, ist intellektuell wie mora
lisch auch tatsächlich kaum zu 
„bewältigen“ (um dieses eigen
tümliche deutsche Wort zu ver
wenden). Sie gleicht einem Ant
litz der Medusa, vor dem jedes 
lebendige Gefühl erstarrt, oder 
einem Abgrund, der Schwindel 
erzeugt – und der, nach dem be
kannten Wort von Nietzsche, 
wenn du zu lange in ihn hinein
schaust, in dich zurückblickt.

Für uns als nachgeborene 
Deutsche mit unserer eige
nen Geschichte politischer 
und menschlicher Katastro
phen, mit deren mentalen Fol
gen wir auch noch längst nicht 
fertig sind, wie sich heute ver
stärkt wieder zeigt, bietet eine 
Beschäftigung mit den spezi
fischen Abgründen der rus
sischsowjetischen Geschichte 
keine historische Entlastung 
– ganz im Gegenteil. Wenn in 

Der Frankfurter Historiker Gerd 
Koenen   Foto: Louisa Reichstetter

den  Umfragen des LewadaIn
stituts seit 2000 von einem 
größer, nicht etwa kleiner wer
denden Segment der russi
schen Be völkerung, nun auch 
der jüngeren, Stalin als die be
deutendste Figur der nationa
len Geschichte genannt wird 
– dann hat das auch mit uns 
und unserer Geschichte zu tun. 
Denn erst der 1939 begonnene 
und 1941 fortgesetzte deutsche 
Eroberungs und Vernichtungs
krieg im Osten hat Stalin, zu
erst als Komplizen, dann als 
Todfeind Hitlers, auf die welt
geschichtliche Höhe gehoben, 
auf der er nach dem Sieg 1945 
stand.

Das Epos dieses Großen Va
terländischen Krieges, der not
gedrungen auf Tod oder Leben 
geführt werden musste, ist für 
eine Mehrheit der Russen da
mit zum einzigen positiven 
Haltepunkt einer geschichtli
chen Erinnerung geworden, an 
der man sich aufrichten kann. 
Und dafür sind viele offenbar 
bereit, die Millionen sinnloser 
und verbrecherischer Opfer 
der Kollektivierungen, des Ter
rors und der Sklavenarbeit im 
Gulag mit den Abermillio nen 
ohne Rücksicht auf Verluste in 
die Schlachten geworfenen Sol
daten des Vaterländischen Krie
ges gleichsam unter einem gro
ßen Leichentuch oder wie in ei
nem einzigen monumentalen 
Katafalk anonym zu begraben. 
Anders ist es offenbar nicht zu 
ertragen. In ihrem soeben er
schienenen Bildband mit Fo
tos von Misha Friedman zitiert 
sie Irina Flige von „Memorial“ 
in Petersburg und schließt sich 
deren zen tra lem Satz an: Ver
gessen setzt Erinnerung voraus 
– aber Russland hat sich noch 
nie wirklich erinnert.

Ja, natürlich, der Blick neuer 
Generationen kann sich nicht 
nur zurückwenden, er muss 
auch nach vorne gehen. Nur 
dass in Zeiten globaler Unsi
cherheit und Umwälzung wie 
heute das Bedürfnis nach Rück
versicherung und Halt in der ei
genen Geschichte allenthalben 
wieder wächst, in Russland viel
leicht mehr als anderswo. Und 
je mehr diese Geschichte ver
stümmelt oder verdrängt, ver
kitscht oder heroisiert wird, 
desto besser lässt sie sich in
nen wie außenpolitisch miss
brauchen.

Masha Gessens Buch hilft 
uns besser, tiefer zu verstehen, 
warum dieses Land mit seiner 
großartigen Kunst und Kultur, 
seinen ungeheuer begabten 
Menschen, unerschöpflichen 
Ressourcen und unerschlosse
nen Räumen erneut in jenen 
fatalen Zirkel autokratischer 
Herrschaft und imperialer 
Überspannung, gesellschaft
licher Entmündigung und be
reitwilliger Selbstentmündi
gung einzuschwenken beginnt, 
der es schon in zaristischen wie 
in sowjetischen Zeiten von Eu
ropa so oft und so weit fortge
trieben hat. Wie heute auch wie
der, zu seinem wie zu unser al
ler Unglück. Und deshalb erhält 
Masha Gessen für ihr radikal il
lusionsloses und doch tief an
teilnehmendes Buch heute hier 
in der alten Bücherstadt Leipzig 
zu Recht diesen Preis zur Euro
päischen Verständigung.

Gerd Koenen hielt die Laudatio 
bei der Verleihung des „Buch-
preises zur Europäischen 
Verständigung 2019“ an  
Masha Gessen am 20. März im 
Gewandhaus Leipzig. Für den 
Druck hat er sie geringfügig 
erweitert.

Die Frage der 
sexuellen 
Orientierung 
wurde für 
Masha Gessen 
2013 zu einer 
Schicksalsfrage 
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