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1968 als künstlerische Situation
1 

Gerd Koenen

Frankfurt am Main

Abstract: Als historisches Ereignis ist „1968“ schwer zu fassen. Und doch 
„ist etwas geschehen“ – ein Mentalitätswandel, eine Änderung des Lebenss-
tils, der kulturellen Produktionen, die auf keine einheitliche Formel zu brin-
gen sind, aber sich dem historischen Gedächtnis eingeprägt haben. In West-
deutschland trug der Konflikt zwischen Kriegs- und Nachkriegsgeneration 
in besonders ausgeprägter Weise Züge eines Versuchs, sich neu zu erfinden. 
Künstler und Schriftsteller spielten dabei anfangs eine Vorreiterrolle – und 
stellten sich selbst „kulturrevolutionär“ in Frage. Das sektiererische Klima, 
das sich im „roten Jahrzehnt“ der 1970er Jahre in einer verblüffenden (heute 
großteils vergessenen oder verdrängten) Dominanz neo-marxistischer oder 
orthodox-kommunistischer Gruppen in Universitäten, Schriftstellerver-
bänden, Theatern usw. zeigte, wurde begleitet und übertrumpft durch das 
Realdrama eines Linksterrorismus, der (auch in seinem künstlerischen Na-
chhall bis heute) das Zeug zu einem deutschen Mythos eigener Art trug 
und trägt. Nüchterner betrachtet, war es eine kathartische Krise der bundes-
deutschen Nachkriegsgesellschaft im Ganzen.

Keywords: 1968, Generationskonflikt, Kulturrevolution. „Ende der Litera-
tur“, Rotes Jahrzehnt, Terrorismus, deutscher Mythos

In Hans-Magnus Enzensbergers späterer Rückschau auf den „Tumult“ von 1968 
lag das „Utopische dieses Moments“ darin, „dass die unbewaffnete Produktivität 
des Künstlers [ … ] ihre Entsprechung im tausendfältigen Rumor einer ganzen 
Nation“ gefunden habe (Enzensberger/Sievers 23).

1  Vortrag gehalten am 21. 4. 2018 an der University of Kentucky im Rahmen 
der 71. Tagung der KFLC: The Languages, Literatures, and Cultures Confer-
ence�
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So unbestimmt wie das Wort „Rumor“, worin Geräusch und Bewegung sich 
paaren, war die Sache selbst. Tatsächlich bleibt „1968“ unter den wichtigen 
historischen Ereignissen des 20. Jahrhunderts das am wenigsten greifbare. 
Natürlich war es ein bewegtes und bewegendes Jahr. Und doch wäre es ziem-
lich schwierig zu sagen, inwieweit es dramatischer gewesen ist als irgendein 
anderes Jahr des letzten Jahrhunderts. Warum hat es sich dann aber im kul-
turellen Gedächtnis so vieler – vor allem westlicher – Gesellschaften derart tief 
eingekerbt? Und welchen Sinn macht es, dieses magische Datum, diese Chiffre 
„1968“ mal als die Quelle aller möglichen gesellschaftlichen Fehlentwicklungen 
zu denunzieren und mal als den Durchbruch aller möglichen Emanzipationen 
mit Zähnen und Klauen zu verteidigen?

Die Rede ist von einem Ereignis, das sich eben nur als ein Kulminations- oder 
Schnittpunkt vieler längerer und sehr widersprüchlicher Entwicklungslinien 
beschreiben lässt: Auf der einen Seite die jähe Springflut einer „Revolution 
steigender Erwartungen“, ein Ausbruch erotischer Lebensenergien und hallu-
zinatorischer Weltgefühle, die sich aus den gesteigerten Lebensmöglichkeiten 
und Wahrnehmungshorizonten dieses „Golden Age“ der Rekonstruktionsjahre 
speisten. Aber diese Euphorien waren untrennbar vermischt mit einer Flut apo-
kalyptischer Stimmungen und hypochondrischer Zwangsgedanken, die einer 
scheinbar unmittelbar drohenden Wiederkehr von Krise, Krieg und Faschismus 
galten und eine Realität eigener Ordnung waren – nicht nur in Deutschland.

Dabei war, was die Bundesrepublik betrifft, bei halbwegs nüchternem Urteil 
auch damals schon zu erkennen, dass die 1966 gebildete „Große Koalition“ aus 
Christ- und Sozialdemokraten einen ersten Bruch in der erdrückenden Kontinu-
ität der „Adenauer-Ära“ bedeutete. Sie nahm eine Reihe überfälliger Reformen 
in Angriff, baute die sozialen Sicherungssysteme weiter aus und leitete erste 
Schritte einer „neuen Ostpolitik“ ein. Aber Nüchternheit war am wenigsten 
gefragt. Im Gegenteil, die westdeutsche (Teil-)Nation war in eine Phase kollek-
tiver Selbst(er)findung eingetreten. Und das war in gewisser Weise eben eine 
künstlerische Situation, in der die Literaten und Künstler als Seismographen 
und Verstärker fungierten, noch bevor und erst recht nachdem der Rumor ganz 
an die Oberfläche getreten war.

Die „Gruppe 47“, die sich seit ihrer Gründung 1947 stets als ein Forum einer 
kritisch-engagierten Intelligenz betrachtet hatte und 1963 vom CDU-Geschäfts-
führer als die „geheime Reichsschrifttumskammer“ einer linken Tendenzlitera-
tur denunziert worden war, löste sich bereits im Oktober 1967 unter dem Druck 
der neu entstandenen linksradikalen Studentenbewegung auf. Demonstrant-
en hatten vor der idyllischen Tagungsstätte „Pulvermühle“ in Sprechchören 
gerufen: „Dichter! Dichter!“ Das war jetzt ein Schimpfwort geworden – das 
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die Angesprochenen sich allerdings in sehr unterschiedlicher Weise zu Herzen 
nahmen�

Aber bevor wir über die Künstler und die Schriftsteller reden, noch etwas über 
dieses ominöse „1968“ selbst. Zu seinen Merkmalen gehörte das jähe, völlig 
unvermutete Aufschießen dieser Bewegungen. Eben noch hatten Linke wie 
Konservative in die Klage über eine unpolitische, auf Konsum und Karriere 
orientierte Jugend eingestimmt, wie sie auch durch eine Vielzahl jugendsoziol-
ogischer Erhebungen untermauert wurde, da führte irgendein, gar nicht not-
wendig dramatischer Anlass zum Ausbruch.

Noch am 15. März 1968 hatte sich „Le Monde“ verwundert gezeigt, wieso 
ausgerechnet in Frankreich als dem Land der Revolution par excellence ver-
schlafene Ruhe herrsche, während in den USA, in Deutschland, Italien und an-
derswo die Jugend auf den Barrikaden sei, und hatte gespöttelt: „Man hat es 
schon erlebt, dass Länder sich zu Tode gelangweilt haben.“ Zwei Monate später 
war Frankreich wie kaum ein anderes modernes Land in Friedenszeiten durch 
Studentendemonstrationen, Barrikaden in Paris und einen Generalstreik fast 
völlig zum Stillstand gekommen.

Soviel ist, wenn man den Gleichklang der radikalen Jugendbewegungen in 
so vielen, ganz verschiedenen Ländern um das Jahr 1968 herum in den Blick 
nimmt, mit bloßem Auge zu erkennen: Im Kern muss es um einen außerorden-
tlichen Konflikt von Weltkriegs- und Nachkriegsgeneration gegangen sein. Eine 
andere plausible Erklärung ist schwerlich zu finden. „Der Bruch zwischen den 
Erfahrungswelten der vor und nach dem Kriege Herangewachsenen war im 
Falle des großen Krieges der Jahre 1939–1945 besonders tief. Das gilt für weite 
Teile der Welt. Das gilt insbesondere für die Imperialländer Europas. Und das 
gilt in höchstem Maße für Deutschland.“ So der Kulturhistoriker und Soziologe 
Norbert Elias in seinen „Studien über die Deutschen“ (528).

Der kleinste gemeinsame Nenner aller jugendlichen Renitenzen war vielle-
icht das Gefühl einer Entwertung der eigenen Existenz. Die Elterngeneration 
leitete aus den schweren Zeiten, die sie (gleich auf welcher Seite der Kriegs-
fronten) durchgemacht hatten, einen energischen Anspruch auf eine nachho-
lende Gestaltung ihres Lebens nach ihren Vorstellungen her. Ihrem termiten-
haften Aufbaufleiß, der sich im fanatischen Drang zum Eigenheim oder zum 
Automobil niederschlug und einen Karriereplan für ihre fleißig gezeugten 
Kinder (die „Babyboomer“) mitenthielt, entsprach geradezu spiegelbildlich der 
Drang der Nachkriegs-Generationen zur Schaffung eigener, scharf abgegrenzter 
Jugend-Subkulturen.

Dabei wären die unpolitisch-hedonistischen Subkulturen der späten fünfziger 
und frühen sechziger Jahre mit dem Prädikat „anti-autoritär“ womöglich sehr 
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viel genauer bezeichnet als ihre politisierten Nachfolger. Sie, die „zornigen jun-
gen Männer“ und „Halbstarken“, die „Teenager“ und „Twens“, die fast alle noch 
eine mehr oder weniger verschwommene Erinnerung an Kämpfe, Bombarde-
ments, Verwüstungen und Besetzungen hatten, waren vielleicht die ersten und 
eigentlichen Pioniere des Ausbruchs aus den Bigotterien der Nachkriegsjahre.

Umgekehrt wäre der sich steigernde Radikalismus der Jugend- und Studen-
tenbewegungen von 1967/68 kaum zu verstehen ohne die heftigen Gegenreak-
tionen der jeweiligen Aufbaugeneration, die nicht nur ihre eigenen, noch längst 
nicht saturierten Lebensansprüche verteidigte, sondern die sich im Kern ihrer 
Lebensleistung gekränkt und getroffen fühlen musste. Ihre nach dem Krieg 
mühsam aufgebauten bürgerlichen oder kleinbürgerlichen Existenzen wurden 
jetzt als wahre Spießerhöllen denunziert und die „autoritäre Kleinfamilie“ als 
der Hort eines alltäglichen Faschismus und einer permanenten Unterdrückung 
jugendlicher Lebenstriebe entlarvt. Es war eine Schaukel gegenseitiger Aggres-
sionen und Entwertungen, die das übliche Maß generationeller Auseinander-
setzungen immer zunehmend überstieg – zumindest in der Phantasie.

Das beantwortet freilich noch nicht die Frage, warum eine sich als „anti-au-
toritär“ deklarierende Bewegung mit einem derart frenetischen Eifer auf die 
ideologischen Erbschaften und Ismen, Kostüme und Ikonen eines vergan-
genen Zeitalters zurückgriff. Kritische Gesellschaftstheorien, ästhetische und 
literarische Neuerungen, zeitgemäße Formen eines Jugendprotestes hatte es 
schließlich mehr als genug gegeben, und in ihnen hatte man sich oft gerade 
noch bewegt. Als „Beatnik“, „Gammler“ oder „Hippie“, als zorniger junger Mann 
à la James Dean oder als schwarz gekleidete Existenzialistin à la Juliette Gréco, 
als Ostermarschierer mit der Friedensrune am Parka und Bob Dylans oder Joan 
Baez‘ „We shall overcome“ auf den Lippen war man in die Bewegung hineinge-
gangen. Mit Marx’ „blauen Bänden“ unterm Arm, Lenins Was tun? in der Tasche 
oder schon das „Rote Buch“ Maos schwenkend, kam man aus der Drehtür des 
Jahres 1968 wieder heraus�

Wie aus dem Nichts, waren auf den Büchertischen plötzlich alle Revolutions-
theorien des 20. Jahrhunderts im Angebot, als Reprints, Raubdrucke oder reg-
uläre Neuausgaben. Darin einen bloßen, unbegreiflichen Rückfall in Dogmatis-
mus und ideologischen Traditionalismus zu sehen, wäre zu wenig� Vielmehr war 
die Lektüre dieser längst esoterisch gewordenen, aber gerade deshalb wieder 
brandneuen Schriften aus einer vergangenen Epoche für die „Neuen Linken“ 
des Westens ein Akt der fortlaufenden forcierten Selbsterfindung. Man wollte 
„zurück zu den Quellen“, um in den theoretischen Texten der „Klassiker“ oder 
ihrer revolutionären Nachfolger Antworten auf eine beunruhigende „jüngste 
Vergangenheit“ zu finden, auf die Weltkriegsepoche mit ihren Verwüstungen 
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und Massenmorden, in deren Schatten man aufgewachsen war; gleichzeitig aber 
auch auf eine von neuen kalten und heißen Kriegen, vor allem dem in Vietnam, 
gezeichnete Gegenwart. Letztlich suchte man sogar etwas wie das Bewegungs-
gesetz der menschlichen Geschichte überhaupt, das „was die Welt im Innersten 
zusammenhält“.

In diesem faustischen Impuls lag der Zauber einer Lesebewegung, die mehr 
als ein Jahrzehnt anhielt und in deren Verlauf heute unvorstellbar gewordene 
Mengen an Lektüren, vielfach in Form von Raubdrucken, verschlungen oder „ge-
schult“ wurden – auch dies ein Wort (Schulung), das eben noch völlig unbekan-
nt gewesen war, nun aber zur selbstverständlichsten Sache der Welt wurde. Die 
aus Margarinekisten oder Brettern und Backsteinen errichteten Bücherwände 
in den Studentenbuden, WGs und Kommunen füllten sich bis zur Decke mit 
Büchern, Broschüren und Ordnern, bis sie Altären glichen, in denen das erst 
noch zu studierende Geheimwissen der Menschheit verborgen war.

Diese ganze Art, wo man saß, ging oder stand, fast „besinnungslos“ zu lesen, 
schwerstkalibrige Wälzer in Tag- und Nachtschichten zu verschlingen (oder 
verbissen daran zu kauen), philosophische oder sozialhistorische Großsysteme 
zu rekonstruieren und ihre Sprachen autodidaktisch zu erlernen, so wie Com-
puterkids es ein, zwei Jahrzehnte später mit esoterischen Programmiersprachen 
getan haben, überstieg schon jedes bestimmte Interesse an empirischen Ver-
hältnissen, der eigenen Zeit oder der aktuellen Politik. Es trug einen weithin 
monologischen, fast autistischen Charakter und zielte weder auf Wissen noch 
Verstehen im engeren Sinne� Vielmehr steckte darin der Drang, ein noch un-
bestimmtes, fluktuierendes Welt- und Lebensgefühl in feste Metaphern oder 
Formeln zu gießen und sich so eine Gegensphäre der Theorie, der Geschichte, 
im Grunde aber: der Literatur zu schaffen.

Es lag in der Logik dieser existenziellen Such- und Selbstfindungsbewegung, 
dass jede/r nach und nach begann, ideologische Präferenzen zu entwickeln, da 
am Ende ja axiomatisch irgendeine „revolutionäre Praxis“ und Organisation 
stehen sollte. So wurde man je nach Temperament und persönlichem, oft ganz 
zufälligem Umfeld vom Sozial- oder Liberaldemokraten, engagierten Christen 
oder Freidenker, kritischen Kritiker oder hedonistischen „Anti-Autoritären“ 
zum selbstgebackenen Marxisten, und bald schon Leninisten, dann Trotzkisten 
oder Maoisten oder alternativ zum (oft ähnlich doktrinären) Anarchisten, Syn-
dikalisten oder Spontaneisten. Wie in einer existenziellen „Urwahl“ à la Sartre 
schien (fast) jede/r früher oder später für einen der verfügbaren großen Ismen 
einschließlich der so bezeichneten politischen Richtung optieren zu müssen.

Entsprechend füllte man in informelle politisch-ideologische Blöcke geglie-
dert, die wie die Contraden beim Palio in Siena unter ihren jeweiligen Fahnen, 
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Insignien oder Ikonen antraten, mit wachsender Militanz die Straßen der großen 
und kleinen Städte, die von den Sprechchören widerhallten. Dabei schwelgte 
man in der eigenen physischen Präsenz als einer jugendlichen, rebellischen 
Masse, der immer zunehmend auch die große Medienbühne gehörte. Mehr 
noch: Man war selbst eins der Treibmittel der visuellen Massenmedien, die sich 
eben in dieser Zeit explosiv entfalteten und deren Kameras sich mit lüsternem 
Interesse an den Gesichtern, Körpern, Gesten der jungen Demonstrant/inn/en 
weideten�

Auf Seiten der Protestierenden musste diese von ihnen produzierte Bilder-
flut wiederum das Gefühl potenzieren, Teil einer globalen, weltverändernden 
Aufbruchs- und Ausbruchsbewegung zu sein. Überall gärte es schließlich, von 
den USA über halb Europa bis nach Asien und Lateinamerika, und ebenso bis 
nach Warschau, Prag oder Moskau – und bis nach Shanghai. Diese jugend-
lichen Protestbewegungen hatten, so schien es, die Kraft, sogar die großen 
Machtblöcke zu transzendieren und die erstarrten Verhältnisse aller Länder 
zum Tanzen zu bringen.

Völlig falsch war das nicht – aber dennoch eine Halluzination. Denn in 
Wirklichkeit lebten die Radikalen der verschiedenen Länder in vollkommen 
getrennten Welten. Und die emphatischste „Solidarität“ war oft nur eine Form 
des offensiven Desinteresses und der praktischen Entsolidarisierung.

So sympathisierten viele neue Linke in der Bundesrepublik wie in anderen 
westlichen Ländern mit den „Roten Garden“ der chinesischen Kulturrevolution, 
die – so meinten sie zu wissen – das verknöcherte, „revisionistische“ Regime der 
alten Parteigarde durch einen wiederaufgefrischten Geist der direkten, revolu-
tionären Massendemokratie gestürzt und ersetzt hatten. Mao-Buttons tauchten 
an tausenden Mützen und Revers auf. Dabei hätten schon die wenigen ver-
fügbaren Bilder misstrauisch stimmen müssen: die aufgeputschten adoleszent-
en Massen, die alle dieselben roten Büchlein schwenkten, um wie in einem 
Hexensabbat nach den Worten ihres verhimmelten Großen Vorsitzenden die 
„Schlangengeister und Rinderteufel“ auszutreiben und allerhand „schwarze Ele-
mente“ zu enttarnen, in den Reihen der „alten Kader“ wie auch in ihren eigenen 
Reihen. Dass es sich um eine von oben orchestrierte „Spontaneität“ handelte, 
die in einem mörderischen Kampf aller gegen alle Hunderttausende das Leb-
en kostete, konnte man auch damals aus den bruchstückhaften Informationen 
schon erschließen.

Aber das alles wollten wir ja gar nicht wissen, im Gegenteil. Wir wollten 
uns eine Welt voller Freunde und Feinde zurechtschnitzen, eine weltweite Be-
freiungsbewegung, deren Teil wir sein würden – wir, die nach dem Wort des 
Che den „Kampf in der Brust der Bestie“ selbst aufgenommen hatten, in den 
Metropolenländern des Kapitalismus und Imperialismus also.
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So war das Doppeljahr 1967/68 bei allem apokalyptischen Wetterleuchten 
auch eine traumhafte Situation der Entgrenzung, ein magischer Moment des 
Aus-sich-Herausgehens und Heraustretens. Und so trügerisch und vielfach frag-
würdig das war, lag darin der Vorschein von etwas Künftigem, Möglichem, des-
sen Erinnerung – wie ich auch heute, bei aller selbstkritischen Reflexion, sagen 
möchte – unverlierbar bleibt. Man fühlte sich unmittelbar zu allen Ereignissen 
in der Welt, und diese schienen unmittelbar zu uns. Alles ging uns an. Und nicht 
anders verhielt es sich mit der vergangenen Geschichte des eigenen Landes und 
der ganzen Welt, die man sich als ein Kontinuum von großartigen, wenn auch 
tragisch gescheiterten, immer wieder verratenen oder in die Irre gelaufenen 
revolutionären Ausbrüchen und Aufbrüchen neu erfand.

Dabei lebte und schwelgte diese ganze Bewegung inmitten ihrer ausschweif-
enden Textversessenheit auch in Bildern und Musiken� Die Welt war Zeichen 
und Klang – ein riesiger, symphonischer Raum unterschiedlicher Sounds und 
Signale, Rhythmen und Gesänge, von alten Arbeiterliedern über metallische 
Eisler-Gesänge und russische Revolutionssongs bis zur Folklore aller Konti-
nente, und von dort weiter zu den Heartbeats des Rock ’n’ Roll. Auch die neuen 
Götter des Pop, die Jimi Hendrix, Janis Joplin oder Mike Jagger, traten ja jetzt 
im obligatorischen Gestus der Rebellen auf. „The time is ripe for fighting in the 
street, boys“, wie es in dem Lied der Stones hieß.

Zugleich wirkte die Protestbewegung wie eine einzige Abfolge von Happen-
ings, weshalb Happening-Künstler wie Josef Beuys, Wolf Vostell und Bazon 
Brock hier erst ihr eigentliches, breites Wirkungsfeld fanden. Noch stärker 
war das im Pariser Mai der Fall, der unter Parolen wie „Die Phantasie an die 
Macht“ oder „Seid Realisten, verlangt das Unmögliche“ sich als eine einzige, 
große Synästhesie des Protestes darstellte, in der die Farben und Töne, die Pa-
rolen und Banderolen, die Rhythmen und Bewegungen der Mengen zu einer 
theatralischen Gesamtinszenierung verschmolzen�

Fast verstand es sich von selbst, dass diese Jugendbewegung auch eine Sphäre 
entgrenzter Erotik war, die aus ihrem ureigenen, sinnlichen Appeal lebte und 
sich nährte, – einem Appeal, von dem sich eine lüstern-geifernde Boule-
vardpresse und eine empörte Spießerwelt ständig ihre Scheiben abschnitt. In 
Wirklichkeit kämpfte die „sexuelle Revolution“, die allenthalben proklamiert 
wurde, längst an zwei vollkommen gegensätzlichen Fronten: Auf der einen Seite 
gegen eine nur noch mühsam und „autoritär“ behauptete Prüderie und bürger-
liche Wohlanständigkeit – auf der anderen Seite aber gegen eine durch Medien 
und Werbung schwappende, kommerzialisierte „Sexwelle“, die bereits ungleich 
hemmungsloser war als alles, was man aus dem eigenen Leben als revolutionäre 
Bohème kannte. Das instinktiv gefühlte Resultat dieser Kommerzialisierung der 
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Körper und jeglicher Sinnlichkeit und Intimität war ziemlich bald schon En-
tzauberung, Abstumpfung und völlige Austauschbarkeit. Eben das bezeichnete 
Herbert Marcuses Formel einer „repressiven Entsublimierung“ – mit der ich 
damals wenig anfangen konnte, heute sehr viel mehr (76–94).

Gleichzeitig trug die „befreite Sexualität“, die nach den Rezepten des kom-
munistischen Sexualtherapeuten Wilhelm Reich in „Kommunen“ oder im Mi-
lieu der Bewegung praktiziert wurde, nicht selten Züge eines gewaltsamen 
Selbstexperiments. Von jedem fröhlichen Hedonismus weit entfernt, sollte sie 
der Destruktion des eigenen bourgeoisen, autoritären, latent faschistischen 
„Charakterpanzers“ und der Produktion befreiter, kämpferischer, mit vitaler 
Lebensenergie aufgeladener revolutionärer Kader, Männer und Frauen dienen. 
So produzierten die Experimente mit Sex & Drugs, die in den aus dem Boden 
schießenden Kommunen unter den Postern von Mao und Che oder auch Lenin 
und Stalin betrieben wurden, inmitten der radikalsten Entbindung auch schon 
den Drang nach neuer Bindung: sei es in den rigoros sich selbst disziplinieren-
den marxistisch-leninistischen Parteiklonen und Kampfbünden der anbrech-
enden siebziger Jahre, oder eben in den entstehenden terroristischen Gruppen, 
die sich (wie willig oder unwillig auch immer) der Disziplin des Untergrunds 
unterwerfen mussten�

Das alles führt uns zurück zu jenen Künstlern und Intellektuellen, die nicht 
mehr nur „Dichter und Denker“ sein wollten, sondern in einem Akt vermeint-
licher kulturrevolutionärer Selbstabdankung das „Ende der Kunst“ oder den 
„Tod der Literatur“ proklamierten. Einige bekannte Maler verbrannten 1968 in 
Westberlin öffentlich ihre dekadenten Bilder oder gelobten, fortan nur noch 
politische Kunst für die Massen zu machen. Etliche, nicht nur jüngere Schrifts-
teller erklärten, alle schöne Literatur sei elitär und nutzlos, oder geradezu Opi-
um für das Volk; nur noch ungeschminkte „Agitprop“ und den Massen ver-
ständliche „Kampftexte“ seien legitime Formen schriftstellerischer Betätigung. 
Und aus Frankreich wehten berauschende Parolen herüber wie „La poésie est 
dans la rue!“ – Die Poesie ist auf der Straße, das hieß: in den Demonstrationen 
und Barrikadenschlachten�

Wer wollte, wer durfte in dieser Lage noch an seinem Schreibtisch sitzen! 
Peter Schneider gehörte vornweg zu denen, die eine umfassende „Kulturrevolu-
tion“ forderten und im Namen der revolutionären Phantasien, Bedürfnisse und 
Leidenschaften gleich auch das „Ende der Literatur“ überhaupt verkündeten – 
so in seiner „Rede an die deutschen Leser und ihre Schriftsteller“ im Kursbuch 
16 (1969), in der er eine tote, versteinerte Welt ringsum schilderte: „Nein, auf 
diesen Straßen, auf diesen Balkons, an diesen Häusern, in diesen Fenstern sehe 
ich nichts, das irgendwie nach menschlichem Gebrauch aussähe [ … ] Was wir da 
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um uns herum sehen und erleben, ist überhaupt nicht mehr zu beschreiben, nur 
noch zu ändern“ (177). Um in einem begleitenden Programmartikel gebieterisch 
zu dekretieren: „Die Kulturrevolution ist die Eroberung der Wirklichkeit durch 
die Phantasie. Die Kunst ist im Spätkapitalismus die Eroberung der Phantasie 
durch das Kapital.“ Der Künstler selbst habe nun die Rolle des „Agitators, Pro-
pagandisten und Organisators der Revolution“ zu spielen (27).

Freilich, Schneider war zu dieser Zeit noch kaum als Schriftsteller hervorget-
reten, sondern sprach als studentischer Aktivist. Für die etablierteren Autoren 
selbst war es ein komplizierter Balanceakt, der die Form einer mehrfachen Pir-
ouette um die eigene Achse annahm. Enzensberger, der nie zu fassende Heraus-
geber des Kursbuch, das in diesen Jahren zu einem intellektuellen Leitmedium 
wurde, hatte diese Debatte schon Jahre zuvor eröffnet. Gleich in der ersten 
Nummer 1965 hatte er Jean-Paul Sartre (der im Vorjahr den Nobelpreis mit 
prinzipiellen Argumenten abgelehnt hatte) zu Wort kommen lassen, der ang-
esichts der moralischen Korruption des Literaturbetriebs für Schriftsteller nur 
noch die Möglichkeit sah, „vorübergehend auf die Literatur (zu) verzichten“ 
oder aber „die Probleme auf die radikalste und unerbittlichste Weise zu stellen“, 
sodass „jeder, der in Europa Romane zu schreiben“ fortfahre, „Verrat“ begehe 
(1965, 122–23). Enzensberger seinerseits hatte in einer Polemik gegen „Peter 
Weiss und die anderen“ im Jahr darauf unter Berufung auf Sartre auch die „en-
gagierte Literatur“ kritisiert, weil auch sie nur das sei: Literatur (1966, 175).

Als sich 1968 die Debatte über die Rolle und Funktion von Kunst und Literatur 
immer zunehmend verdichtete, setzte Enzensberger sich mit einer ganz diesem 
Thema gewidmeten Ausgabe des Kursbuch an die Spitze. Der beigelegte „Kurs-
bogen“ auf Packpapier mit einem Manifest des langjährigen Suhrkamp-Lek-
tors Walter Boehlich unter dem Titel „Autodafé“ schien alle Erwartungen zu 
bestätigen, wenn er etwa verkündete: „Die Kritik ist tot [ … ] gestorben mit der 
bürgerlichen Welt, zu der sie gehört, gestorben mit der bürgerlichen Literatur, 
die sie schulterklopfend beseitigt hat“. Stattdessen bedürfe es einer Kritik, „die 
endlich die gesellschaftliche Funktion jeglicher Literatur als das Entscheidende 
versteht und damit die künstlerische Funktion als eine beiläufige erkennt“ (ohne 
Paginierung).

Freilich, das Heft als Ganzes, das eine Vielzahl literarischer Texte von Beckett 
über Bachmann bis Cortazár und Lu Hsün enthielt, aber auch ein Mao zuges-
chriebenes Gedicht, entzog sich allen vorschnellen Erwartungen. Und namen-
tlich Enzensberger selbst sprach in seinem Essay „Gemeinplätze, die neuere 
Literatur betreffen“, in schneidend ironischem Ton über alle die eifrig geläu-
teten „Sterbeglöcklein für die Literatur“ und die (eher ausgelassenen) „Leichen-
schmäuse“, die gerade erst der „Messeschlager“ in Frankfurt gewesen seien. 
Statt den „Verfassern schmaler Bändchen ‚Hände hoch‘ zuzurufen, müssten die 
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militanten Gruppen gegen die mächtigen kulturellen Apparate vorgehen“ . Und 
die Schriftsteller selbst, „die sich mit ihrer Harmlosigkeit nicht abfinden kön-
nen (aber wieviele werden das sein?)“ sollten sich einstweilen begrenzte, aber 
nützliche Arbeiten vornehmen, wie zum Beispiel Günter Wallraffs „Industriere-
portagen“ oder Ulrike Meinhofs politische Kommentare. Um nach feierlich zu 
dekretieren: „Die politische Alphabetisierung Deutschlands ist ein gigantisches 
Projekt. Sie hätte [ … ] mit der Alphabetisierung der Alphabetisierer zu begin-
nen“ (1968, 196/1972, 52–53).

Für Enzensberger war die Debatte über den „Tod der Literatur“ also selbst 
schon antiquiert – angesichts einer „Bewußtseins-Industrie“, die er an früherer 
Stelle bereits als „die eigentliche Schlüsselindustrie des zwanzigsten Jahrhun-
derts“ bezeichnet hatte. Es könne sich für Autoren und Intellektuelle daher 
nicht darum handeln, sie „ohnmächtig zu verwerfen“, sondern „sich auf ihr 
gefährliches Spiel einzulassen“ (1962, 17). Er selbst tat das, indem er das Kurs-
buch gründete und in einem der großen Verlage, in denen er ohnehin ein und 
ausging, herausgeben ließ.

In einer skizzenhaften „Theorie der Medien“ – die viele Elemente eines vi-
sionären Vorgriffs auf das 20 Jahre später anbrechende Zeitalter des Internet 
enthielt – ging er 1970 angesichts der rasanten Entwicklungen auf diesem Geb-
iet wieder einen wesentlichen Schritt weiter, fast wie in einem intellektuellen 
salto mortale. Jetzt stellte er die Möglichkeit in den Raum, dass angesichts der 
neuen, elektronischen Medien und ihrer potentiellen Fähigkeit, „einen jeden 
zum Sprechen [zu] bringen“, der antiquierte Akt des Schreibens und mit ihm 
der „berufsmäßige Schreiber“ sowie der „Buchdruck als monologisches Medi-
um“ als solche bald hinfällig werden könnten. Tragisch wäre das nicht: Denn 
dann könnte der Autor daran gehen, „sich selber als Spezialisten überflüssig zu 
machen“ und „als Agent der Massen“ zu arbeiten. „Gänzlich verschwinden kann 
er erst dann in ihnen, wenn sie selbst zu Autoren, den Autoren der Geschichte 
geworden sind“ (1970, 186/1974, 129). An diesem Punkt angelangt, aus Kuba 
zurück, nahm er selbst Abschied von den Massen, genauer gesagt: den eifrigen 
Adepten einer proletarischen Erziehung und „Alphabetisierung“.

Liest man diese Utopien einer Verschmelzung von Literatur und Politik ge-
gen den Strich, ist freilich schnell klar, dass hinter den Gesten vorgeblicher 
Selbstbescheidung ein neuer, hybrider Anspruch steckte: die „politische Alpha-
betisierung“ der Massen vermittels eines Autors, der als ihr Alphabetiseur und 
„Agent“ sie befähigte, selbst zu sprechen und ihre Geschichte zu machen.

Dieter Wellershoff hat damals diese Vorstellungen als eine romantisch-elitäre 
Sehnsucht dechiffriert, die arbeitsteilige Gesellschaft wieder durch Formen un-
mittelbarer Gemeinschaft zu ersetzen. Im Hohn auf die angeblich folgenlose Lit-
eratur komme das altbekannte intellektuelle Unbehagen an der Anonymität des 
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Marktes wieder zum Ausbruch – „und zwar umso bitterer, je offener der Markt 
für oppositionelle, vermeintlich tabuverletzende oder formal ungewohnte Pro-
dukte geworden ist“. Der Versuch, sich zum Sprecher, Agenten und Übersetzer 
einer politischen Bewegung aufzuschwingen, falle daher mit dem Bemühen 
zusammen, sich als Schriftsteller in einer neuen Medienwelt zu behaupten, die 
ihre „Mikrophone und Kameras an ihn herangeschoben“ hat und „die ihm, wie 
allen interessanten Personen [ … ] das Angebot macht, dauernd in ihr anwesend 
zu sein“ (330-31). Hans Egon Holthusen hatte schon früher lakonisch festgestellt: 
„Interessant an der Sache ist, dass die weitgehende Politisierung der Literatur in 
den letzten Jahren zu einer Literarisierung der Politik geführt hat“ (22).

Karl-Heinz Bohrer hat freilich gerade diesen Aspekt – mit der Empathie eines 
eher konservativen Beobachters – positiv aufgenommen, als er schrieb: Die 
1968 allseits herbeizitierte Kulturrevolution sei in Wirklichkeit nur eine Meta-

pher für „das ‚Kühne‘ schlechthin, [ … ] das ‚Schöne‘“. Wenn aber Metaphern 
die wirkliche Revolution ersetzten, „dann ersetzen Wörter Handlungen, dann 
ist endgültig die große therapeutische Situation eingetreten: Wo nichts mehr 
möglich ist, lässt sich alles denken“ (104).

Bohrers Formel von der „großen therapeutischen Situation“ könnte an Al-
exander Mitscherlich oder an Theodor W. Adorno denken lassen – allerdings 
aus anderer, fast entgegengesetzter Warte� Nicht um eine „Erziehung nach 
Auschwitz“ (Adorno) und um eine kollektive Selbstanalyse der deutschen „Un-
fähigkeit zu trauern“ (Mitscherlich) ging es demnach – sondern im Gegenteil: 
um ein freies Flottieren der Assoziationen und Metaphern, in dem sich „alles 
denken lässt“, ein Spiel mit Begriffen und Bedeutungen, die auf einen weitge-
hend unbewussten Prozess einer revolutionären, sprich: literarischen Selbster-
schaffung hinausliefen.

Ernst Jandl brachte das anlässlich einer „Autorenumfrage“ 1975 in ein ät-
zendes Aperçu, das mehr als nur skeptische Distanz ausdrückte: „Der nicht-lit-
erarischen Methode, Literatur zu produzieren, entspricht die nicht-medizinische 
Methode, Kranke zu heilen, die nicht-politische Methode, Politik zu machen 
[ … ] Authentizität besitzt solches gewiss: der Wolfsrachen des Volksredners, die 
Querschnittslähmung des Langstreckenläufers“ (82–83).

Gemeint war die Tatsache, dass aus dem historischen Anstoß von 1968 eine 
linksradikale Massenbewegung noch ganz anderen quantitativen und qualita-
tiven Formats entstand, die sich schließlich zu einem langen „Roten Jahrzehnt“ 
addierte – jedenfalls in (West-)Deutschland, aber ähnlich auch in Italien oder in 
Japan, nicht zufällig den drei großen Anstiftern und Verlierern des verflossenen 
Weltkriegs�
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Früher als die meisten aus dieser Generations-Kohorte hatte Peter Schneider 
den „Wolfsrachen des Volksredners“ und die Symptome einer intellektuellen 
„Querschnittslähmung“, der diese Kohorte hyperpolitisierter Langstrecken-
läufer (zu denen der Autor dieser Zeilen sich ebenfalls zählen muss) damals 
verfiel, bei sich selbst bemerkt. In seiner Novelle Lenz von 1973 verarbeitete 
Schneider seine Erfahrungen als revolutionärer Aktivist in Westberlin und Ital-
ien, indem er sein literarisches Alter Ego in die Gestalt des gleichnamigen, von 
den Behörden verfolgten und verstörten Helden Büchners schlüpfen ließ.

Während der Sitzung der Betriebsgruppe einer maoistischen Kleinpartei in 
Westberlin, der Schneider damals selbst angehörte, lässt er seinen „Lenz“ sagen, 
oder vielmehr: empfinden (wie bei Büchner in der dritten Person, die das Gefühl 
einer fortschreitenden Selbstentfremdung spiegelte): „Er hörte immer dieselben 
Worte, sinnliche Erkenntnis, Bewußtsein, Proletariat, Strategie. In seinem Ohr 
setzte sich die getragene bruchlose Melodie dieser Sätze fest, es störte ihn, dass 
es keine Pausen, keine Neuanfänge, keine Anspielungen gab. Es kam ihm alles 
so artig, so nett vor … Er stellte sich vor, dass sich andere Gruppen gleichzeitig 
an andern Orten trafen und im gleichen Tonfall die gleichen Sätze sagten“ (17).

Eine politische Distanzierung sollte das allerdings keinesfalls sein, sondern, 
wie es im zeittypischen Ton des Klappentextes des „Rotbuch“-Verlages hieß: Es 
ging um die „Geschichte eines jungen Intellektuellen, der Ende der 60er Jahre in 
hohem Tempo durch die Landschaft läuft, die Landschaft der Einkaufsstraßen, 
Fabrikhallen, Kneipen, der großen Städte und der kleinen Gruppen“, der dabei 
„an emotionale Barrieren (stößt), die – bis in die linken Gruppen hinein – seinem 
Anspruch auf eine Dialektik von Hass und Glück, emotionalen und politischen 
Bedürfnissen im Weg stehen“.

Also galt es, die „emotionalen und politischen Bedürfnisse“ dialektisch 
miteinander zu verbinden – was tatsächlich eine noch weitere Überfrachtung 
der selbstgesetzten Ansprüche bedeutete. Die 1968 im Umfeld der ersten Frauen-
gruppen formulierte Parole „Das Private ist politisch“, die ursprünglich einen 
Schutz gegen die Abqualifizierung ihrer persönlichen Emanzipationswünsche 
durch die (durchweg männlichen) Matadore dieser Protestbewegung dienen 
sollte, lief „dialektischer Weise“ sehr bald darauf hinaus, dass die Politik auch 
den Raum alles ehedem Privaten und Persönlichen besetzte und ausfüllte, ob es 
sich um Familie, Beruf oder Lebensweise handelte.

Diese Ausdehnung der „Politisierung“ auf immer neue Felder und Aktivitäten 
war tatsächlich eine der Triebfedern der Verwandlung der „Außerparlamenta-
rischen Opposition“ von 1967/68 in eine wirkliche, generationell geprägte Mas-
senbewegung mit revolutionärem Anspruch oder Gestus. Jedes Studium wurde 
obligatorisch jetzt zur Vorbereitung auf eine „revolutionäre Berufspraxis“. Die 
zu Hunderten aus dem Boden schießenden „Kinderläden“ dienten einer „antiau-
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toritären“, das hieß: irgendwie revolutionären Erziehung von kleinen Kämpfern. 
Und auch die ersten Frauengruppen und -zentren wollten sich nicht einfach 
um spießige „eigene Belange“ kümmern, sondern sahen den Kampf gegen das 
Patriarchat als Teil einer revolutionären, antikapitalistischen Gesamtbewegung, 
landesweit und weltweit�

Mitarbeit in einer Basisgruppe, Betriebsgruppe oder Roten Zelle, einem 
Lehrlingszentrum oder einem antiimperialistischen Komitee, einer Roten oder 
Schwarzen Hilfe; Mitgliedschaft in einer der Kaderorganisationen und Kad-
erparteien oder in einer ihrer „Massenorganisationen“; Aktivität in einer der 
„undogmatischen“ und „militanten“ Gruppen sozialistischer, anarchistischer, 
spontaneistischer oder radikalfeministischer Observanz, die in praktisch allen 
großen und kleinen Orten aufschossen; Teilnahme an den zahllosen Schulun-
gen und Diskussionen, in denen es um die „Systemüberwindung“ oder den 
„antiimperialistischen Kampf“ ging; mehr oder weniger regelmäßige Beteili-
gung an Demonstrationen, Kundgebungen, Versammlungen oder illegalen Be-
setzungsaktionen, die fast rituell in Zusammenstößen mit der Polizei endeten; 
Überprüfungen durch den Verfassungsschutz, die Schulbehörden, die Gew-
erkschaftsleitungen oder den Werkschutz und politisch begründete Maßrege-
lungen, Entlassungen und Berufsverbote – das alles dürfte als ein prägendes, 
wenn auch meist ephemeres Element in Hunderttausende Biographien dieser 
Alterskohorte eingelagert sein� Insofern handelt es sich um eine Generationser-
fahrung im vollen Sinne des Wortes, die noch textlastiger war als die eigentliche 
68er-Bewegung�

Unter der Parole „Zerschlagt das bürgerliche Copyright“ war nach 1968 ein 
schwarzer, grauer oder regulärer Markt für die neue, linke Bewegungsliteratur 
entstanden, anfangs hauptsächlich in Form von (vielfach illegalen) Reprints, vor 
allem von Texten aus den Links- und Exilverlagen der zwanziger und dreißiger 
Jahre, oder von vergriffenen Schriften wichtiger Theoretiker, die – wie die Texte 
des freudo-marxistischen Sexologen Wilhelm Reich – in hohen Auflagen ver-
breitet wurden. Dazu kamen aber zunehmend auch eigene, neue Titel, oder 
(wiederum oft illegale) Übersetzungen aus fremden Sprachen.

„Theorie, wie Romane verschlungen“ (Felsch 64) und in kleine, schmucklose, 
handliche Formate gebracht, wie die „edition suhrkamp“ das seit 1962 bahn-
brechend und erfolgreich begonnen hatte, wurde zum Treibsatz für ein neues 
linkes Verlagswesen, das bis 1973 etwa 25 „Kollektive“ umfasste, darunter auch 
eine Reihe dauerhaft erfolgreicher Neugründungen wie trikont, merve oder Wa-

genbach (Felsch 75). Sie konnten sich in fast allen großen und kleinen Städten 
auf ein Netz „linker Buchläden“ mit Namen wie „Roter Stern“ oder „Polibula“ 
(Politbuchladen) stützen, aber auch auf eigene, improvisierte Vertriebsorganisa-
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tionen, die die überall aufgestellten Büchertische der politischen Gruppen und 
Kleinparteien belieferten – inmitten einer Flut von Zeitschriften, Zeitungen, 
Flugschriften, Büchern, die die politischen Fraktionen als „Agitprop“ in eigenen 
Verlagen und Druckereien produzierten und vertrieben.

Auch die Programme fast aller großen Verlage passten sich diesem Zeittrend 
an und produzierten in Massenauflagen Taschenbücher, vom Roten Buch Maos 
(als Fischer Taschenbuch) bis zum Handbuch der Stadtguerilla des Brasilianers 
Carlos Marighela (als Rowohlt-aktuell), von klassischen oder frisch kompilier-
ten Faschismus- und Imperialismus-Theorien bis zur „Kritik der politischen 
Ökonomie“ – mit der viele Universitätsseminare aller Fächer jetzt obligatorisch 
begannen. Verlage wie die Europäische Verlagsanstalt (EVA) lebten für ein bis 
anderthalb Jahrzehnte ganz überwiegend von Texten, die den Zwecken ein-
er neomarxistischen „Theoriebildung“ dienten. Aber auch vollkommen sek-
tiererische Bewegungstexte wie Kommune II–Versuch der Revolutionierung des 
bürgerlichen Individuums oder Schülerladen Rote Freiheit (die Titel waren hier 
Programm) oder vom Zeitjargon aufgeblähte Elaborate über „Bildungsökon-
omie“ und ähnlich verwickelte Spezialthemen tauchten in den Katalogen der 
etablierten großen Verlage auf und verkauften sich wie warme Semmeln. Der 
Theorie- und Begriffshunger, die Nachfrage nach Sinn und Orientierung über-
stieg bei weitem alles, was die noch so eifrigen Skribenten und Verleger heran-
schaffen konnten.

Als ein weiteres, eigenes Segment des Buchmarkts im „Roten Jahrzehnt“ 
wären die ab 1966/67 en masse importierten, auf hauchdünnem Reispapier 
schön gedruckten Mao-Bibeln, Propaganda-Broschüren und Zeitschriften aus 
China zu nennen, von deren Verkauf Teile der Szene (darunter die Kommune 
1) schon 1968 eine Zeitlang lebten, bevor ihr Vertrieb zum Privileg der maois-
tischen Parteien und Bünde der 1970er Jahre wurde. Dagegen war die Heraus-
gabe der Gesammelten Werke Kim Il-Sungs eine der editorischen und kommer-
ziellen Gründungstaten des Frankfurter Verlags Roter Stern, der seither und bis 
heute durch die Herausgabe sorgsam edierter Originalhandschriften von Kafka 
oder Hölderlin bekannt geworden ist.

Im Gefolge der Legalisierung der Deutschen Kommunistischen Partei (DKP) 
als gezähmter Verwandlungsform der 1956 verbotenen KPD wurden ab 1968/69 
bedeutende Kontingente an DDR-Büchern zu hochsubventionierten Kampfpre-
isen in die Bundesrepublik exportiert, angefangen mit den berauschend nach 
Druckerschwärze duftenden, per se klassisch wirkenden „Blauen Bänden“ der 
MEW (Marx/Engels-Werke) über die in orthodoxes Braun gebundenen Le-
nin-Werke (LW) bis hin zu dickleibigen Lehrbüchern der Geschichte und ma-
terialistischen Philosophie oder SED-Standardwerken der Faschismustheorie 
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und Gegenwartsanalyse . Sie alle wurden weit über den engeren politischen 
Sympathisantenkreis hinaus studiert und geschult.

Es wäre allerdings ganz lächerlich, wollte man den erstaunlichen Einfluss, den 
gerade auch die orthodoxen Kommunisten nach 1968 und bis in die 1980er Jahre 
hinein im Kulturleben der Bundesrepublik noch einmal gewonnen und ausgeübt 
haben, vor allem als ein Ergebnis der (durchaus beachtlichen und wirksamen) 
Finanzierungs- und Infiltrierungsbemühungen der DDR und ihrer diversen 
„Organe“ verstehen. Die Resonanz, die das „andere Deutschland“ gerade im 
Bildungs- und Kulturbereich fand, hatte in erster Linie mit der akuten Entfre-
mdung vieler der in Bewegung geratenen jüngeren Westdeutschen von Staat 
und Gesellschaft der Bundesrepublik selbst zu tun, weniger mit der positiven 
Attraktion der DDR selbst. Allerdings machte die Öffnung, die die „neue Ostpo-
litik“ der Regierung Brandt-Scheel ab 1970 mit sich brachte, eindrücklicher als 
früher klar, dass dort „drüben“ ein ganz eigenes, eindrucksvolles Ensemble von 
Autoren, Malern, Theaterleuten, Filmemachern usw. am Werk war, deren Arbe-
iten jetzt in einem sehr viel breiteren Strom als bisher auch in Westdeutschland 
zugänglich wurden�

So kam es, dass in den Künstlerverbänden der Bundesrepublik, und gerade 
im 1970 gegründeten „Verband deutscher Schriftsteller“ (VS), die der DKP na-
hestehenden oder lose verbündeten Autoren über eine weite Strecke das Sagen 
hatten. Zum „1. Kulturpolitischen Forum“ der Partei in Nürnberg kamen 500 
Teilnehmer. Der Schriftsteller Martin Walser und der Sänger Franz-Josef Degen-
hardt gehörten zu den prominentesten. Kurz zuvor hatte Degenhardt noch im 
Jahr der Schweine gesungen: „Die, die uns jetzt verfolgen, / verstehen ihr Ges-
chäft. / Weh dem, der jetzt noch sorglos / und ohne Waffe schläft“ (27). Statt sich 
dem neuen terroristischen Untergrund anzuschließen, der an der Jahreswende 
1969/70 entstand, suchte der aus der tiefen westfälischen Provinz stammende 
Autor aber den Anschluss an die Partei, und über sie an das „sozialistische 
Weltlager“, das (hochgerüstet) gleich hinter der Elbe begann.

Walser hat sein frisches Engagement für die neue „Partei der Arbeiterklasse“ 
schon 1972 in einem autobiographischen Roman Die Gallistlsche Krankheit 
affirmativ begründet und verarbeitet. Gallistl ist (nicht gerade originell) der 
Prototypus eines einsamen, an Selbstzweifeln über Sinn und Zweck seines Sch-
reibens laborierenden Literaten, der in einem kommunistischen Freundeskreis 
Anschluss findet – wie Walser selbst ihn in der Gruppe um die Zeitschrift Kür-
biskern mit Yaak Karsunke, Uwe Timm, Erika Runge und anderen gefunden 
hatte. In der Ankündigung des Suhrkamp-Verlages heißt es: „Seine neuen Fre-
unde erklären ihm die Praktiken des Kapitalismus, sie geben ihm eine neue 
Sprache, sie verhelfen ihm zu einem anderen Bewusstsein [ … ] Er ist süchtig 
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nach Positivem. Immer wieder drohen Rückfälle in die alte Konkurrenz-Men-
talität. Es bleibt ein Kampf, d. h. Gallistls Lage bleibt kritisch, aber er ist nicht 
mehr allein; er arbeitet mit anderen zusammen“ (127).

Was Walser damit beschrieb, war tatsächlich der Prozess, der der DKP ihre 
beachtlichen „bündnispolitischen“ Erfolge brachte, die sie in der politischen 
Realität der Bundesrepublik allerdings nicht umsetzen konnte, im Gegenteil: 
die sie zunehmend selbst in Verlegenheit setzten. Indem nämlich so viele „unbe-
hauste Intellektuelle“, Künstler und Literaten bei ihr Anschluss suchten, musste 
sie sich selbst und ihren aus Ostberlin gesponserten und geführten Parteiappa-
rat einer gärenden, rapide sich verändernden Wirklichkeit aussetzen, gegen die 
sie sich gleichzeitig (vergeblich) abzuschirmen suchte. Frauenbewegte Frauen, 
Schwule, die ihr Coming-out politisch verstanden wissen wollten, rebellische 
Jugendliche, die aus ihren Milieus ausbrechen wollten, protestantische Friedens-
freunde, die gegen das Wettrüsten antraten, und katholische Drittweltgruppen, 
die eine „Theologie der Befreiung“ zu entwickeln suchten – sie alle drängten 
sich an die imaginäre Mutterbrust einer Partei, die längst intellektuell unfrucht-
bar und ausgetrocknet war und die ihren Rückhalt und Referenzpunkt in einem 
„Drüben“ jenseits der Elbe hatte, wo all dieses kleinbürgerliche, dekadente Un-
wesen nicht erwünscht oder erlaubt war.

Erika Runge, die in ihren recht schlichten, aber erfolgreichen Interviewbän-
den (Bottroper Protokolle, 1968) und „Frauen. Versuche zur Emanzipation“ (1969) 
die disparaten Lebenssignale des in Auflösung begriffenen Ruhr-Proletariats 
und die widersprüchlichen Äußerungen weiblich-proletarischer Lebensentwür-
fe aufgezeichnet hatte, verkündete nach ihrem Beitritt zur DKP zwar tapfer 
und auf Parteilinie, das „Emanzipationsproblem“ sei kein „Geschlechterprob-
lem“, sondern ein „Klassenproblem“. Nur boten ihre eigenen Bücher für diese 
patentierte Lösung überhaupt keinen Ansatzpunkt; und daher blieben diese 
Erklärungen eine bloße Liturgie, ein ideologisches Amulett.

Noch schwieriger war es im Fall von Karin Struck, auch sie DKP-Mitglied, Ar-
beiterkind und Mitglied im 1970 gegründeten „Werkkreis Literatur der Arbeit-
swelt“. Ihr in Tagebuchform verfasster, autobiographischer Roman Klassenliebe 
von 1973 wurde von Kritikern als ein subtiles Abbild sozialer Sprachbarrieren 
(Arbeiterkind liebt bürgerlichen Intellektuellen) gepriesen. Aber ihre Kollegen 
im „Werkkreis“ fanden das alles viel zu „privat“ und monierten das Fehlen eines 
klaren Klassenstandpunkts.

Dieser „Werkkreis“ war aus einer im Ruhrgebiet entstandenen „Gruppe 61“ 
hervorgegangen, die sich als Gegenstück zur bürgerlichen „Gruppe 47“ deklar-
ierte und – nicht ohne Seitenblicke auf entsprechende Versuche in der frühen 
DDR (den „Bitterfelder Weg“) – bereits seit längerem bemüht hatte, Erfahrungen 
aus der Arbeitswelt in die Literatur hineinzutragen, möglichst aus der Feder 
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„schreibender Arbeiter“ selbst. 1968 hinzugestoßene neue Mitglieder wie vor 
allem Günter Wallraff, dessen Undercover-Enthüllungen und Reportagen aus 
der „Unterwelt der Arbeit“ wie der Oberwelt der Zeitungsredaktionen, Justizbe-
hörden oder feineren Gesellschaft seit damals und bis heute eine enorme Reso-
nanz gefunden haben, waren die Initiatoren der Gründung des „Werkreises“, der 
vom Geist der Zeit getragen seinen Radius weiterspannen wollte.

Von 1973 bis 1985 wurden in der vom Werkkreis herausgegebenen Buchreihe 
Literatur der Arbeitswelt einige Dutzend Bändchen als Fischer-Taschenbüch-
er veröffentlicht, einige davon in hohen Auflagen (bis 150 Tausend) und mit 
Namen wie Angelika Mechtel oder Christian Geißler, die auch in der weiteren 
Literaturgeschichte der Bundesrepublik noch eine Rolle gespielt haben – nur 
eben nicht als Vertreter einer „Literatur der Arbeitswelt“. Es war gerade die im 
Statut verankerte Festlegung, wonach die in diesem Rahmen produzierte Liter-
atur dem Zweck der Bewusstwerdung und Befreiung der arbeitenden Klassen 
zu dienen habe, die sich als Sackgasse erwies.

So kam es, dass alle diese auf das orthodoxe kommunistische Milieu ein-
stürmenden Eindrücke und Einflüsse unweigerlich den „klaren Standpunkt“ 
der Partei erschütterten. Schlimmer noch: Sie verstärkten in der DDR selbst 
die geistigen und politischen Gärungen, die ihrem staatssozialistischen System 
letztlich weitaus gefährlicher wurden als dem „Klassengegner“ in der Bundes-
republik. Viele jüngere DDR-Autoren sahen sich selbst als Generationsgenos-
sen der westdeutschen 68er und fanden in der Bundesrepublik nicht nur un-
abhängige Verleger, sondern ein eigenes, breiteres und im Zweifelsfall sogar 
resonanteres Publikum als im eigenen Land – wie sich bei der umjubelten 
Konzertreise Wolf Biermanns 1976 durch die Bundesrepublik zeigte, die von 
den Ostberliner Behörden mit seiner Ausbürgerung beantwortet wurde. Die 
Proteste dagegen wurden in der DDR selbst wiederum zum Anstoß einer zu-
nehmenden politischen Dissidenz und eines künstlerischen Nonkonformismus, 
die am Ende in den Umbruch von 1989 mündete.

Aber mehr als alle Formen eines politischen oder künstlerischen Radikalismus 
im Gefolge von 1968 war es der Linksterrorismus der 1970er Jahre, der die 
geistig und politisch schon tief polarisierte Bundesrepublik in Atem hielten. 
Das erste künstlerische Echo wich dem Phänomen des (längst international 
gewordenen) Terrorismus selbst völlig aus und konzentrierte sich ganz auf 
die maßlosen Reaktionen einer konservativen Presse und Öffentlichkeit, die 
ihrerseits im Agieren der RAF und anderer, linksterroristischer Organisationen 
das logische Resultat der linksliberalen Reformen der Regierung Willy Brandts 
sah. Das gilt etwa für Joseph Beuys‘ Kunstaktion auf der „documenta 1972“ 
mit ihren in Filz- und Fettpantoffeln gestellten Schildern Dürer, ich persönlich 
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führe Baader + Meinhof durch die Dokumenta (zu ergänzen war: „dann sind sie 
resozialisiert“) – die angesichts der Zuspitzungen dieser Zeit wie dem parallelen 
Münchner Olympia-Attentat geradezu erschreckend harmlos wirkte. Das gilt 
in ähnlicher Weise für Heinrich Bölls Novelle Die verlorene Ehre der Katharina 
Blum, die ihren Erfolg 1974 ebenfalls weniger ihrer literarischen Qualität ver-
dankte als ihrem Thema: der allgemeinen „Terror-Hysterie“ und insbesondere 
der Hetze der BILD-Zeitung – eine Hysterie und Hetze, die sich in absehbarer 
Weise gegen den Autor wendete und in selbstreferentieller Weise für den Er-
folg seines Buches sorgte. Nur dass der deutsche Terrorismus selbst, den Bölls 
Erzählung in ein sehr altbackenes Schema eines „von der Gesellschaft“ an den 
Rand getriebenen Nonkonformismus fasste, mit der Gründung einer neuen, 
zweiten, noch ungleich extremer operierenden Generation der RAF und durch 
die symbiotische Verbindung konkurrierender deutscher Terrorgruppen mit 
nahöstlichen Organisationen und Geheimdiensten ganz neue Stufen erreichte.

Am Ende war es der atemlose Zyklus spektakulärer Anschläge, mörderi-
scher Geiselnahmen und professionell ausgeführter Terroranschläge sowie die 
einem Lehrstück von Peter Weiss gleichenden Stammheimer Prozesse gegen die 
führenden Köpfe der RAF, die sich zu einem Realdrama größten Formats aus-
wuchsen. Das alles ist längst Teil einer bundesdeutschen Nationalmythologie 
geworden, die im nebligen Gemeinplatz vom „deutschen Herbst“ 1977 beziehu-
ngsreichen Ausdruck gefunden hat�

Nichts fehlt hier in der Tat zu einem modernen Mythos – mit Zügen antiker 
Tragödie oder germanischer Götterdämmerung. Den primären Stoff lieferten 
die von einem großen medialen Echo begleiteten Hungerstreiks der schon 1972 
verhafteten Kerngruppe der RAF gegen eine angebliche „Vernichtungshaft“, 
der sie als politische Häftlinge in Deutschland unterzogen würden, sowie die 
dazugehörige, von historischen und literarischen Anspielungen dicht durchzo-
gene Kassiber-Literatur der Häftlinge, die wie auf die eigene Haut geschrieben 
wirkte und von Angehörigen oder Anwälten laufend nach draußen geschmug-
gelt wurde. Der nächste Akt war die ultimative Beglaubigung dieser Insinua-
tionen durch das Selbstopfer des tapferen RAF-Soldaten Holger Meins 1975, 
dessen Leichnam wie der eines ausgemergelten KZ-Häftlings ausgestellt wurde; 
noch einmal gesteigert durch den als Mord vorangekündigten Selbstmord der 
prominenten Publizistin und RAF-Mitgründerin Ulrike Meinhof 1976, die in 
einem ersten, rasch „klassisch“ gewordenen Text ihre eigene „Isolationshaft“ 
mit einer Gaskammer in Auschwitz verglichen hatte. Einen nächsten drama-
tischen Höhepunkt lieferte, inmitten eines Crescendos sich immer noch steiger-
nder Attentate auf Repräsentanten von Staat und Kapital, im Herbst 1977 die 
Geiselnahme, gefilmten und im Fernsehen ausgestrahlten Verhöre und Bitten 
des als „Boss der Bosse“ bezeichneten Vorsitzenden des Industriellenverbands 



1968 als künstlerische Situation  65

Hans-Martin Schleyer sowie die parallele Entführung einer Lufthansa-Maschine 
durch ein palästinensisches Kommando in roten Che-Guevara-Shirts, das die 
Freilassung der deutschen Gefangenen verlangte. Der große, düstere Schlus-
sakkord dieses ganzen Realdramas war schließlich der als nächtliche Exeku-
tion inszenierte Kollektivselbstmord der im siebten Stock des Gefängnisses von 
Stammheim zusammengelegten Kerngruppe der RAF mittels hineingeschmug-
gelter Pistolen; und die Auffindung der Leiche des real aus nächster Nähe exe-
kutierten Schleyer – die signalisierte: Der Kampf ging weiter.

Diese ganze, sich über drei Jahrzehnte sich erstreckende, alle Formen eines 
politischen Handelns vollkommen sprengende, gigantische Inszenierung musste 
einen trüben Bodensatz deutscher (und immer zugleich auch europäischer) Er-
innerungen aufwühlen. Selbst die Namen wirkten wie Erfindungen eines Dra-
maturgen: „Stammheim“ etwa könnte einem der Weihespiele Richard Wagners 
oder einer nordischen Saga entlehnt sein; eine Geisterburg jedenfalls, in deren 
siebtem Stock, nach Klaus Theweleits hysterischer Formel, das „Töterfleisch der 
Eltern nach analytischer Rettung“ durch das Opfer der Kinder schrie (427–28). 
Aber auch Ödipus Rex und das Thema des kollektiven Vatermords, als welcher 
die Erschießung Hanns-Martin Schleyers auch tatsächlich verstanden werden 
konnte, sind nicht weit�

Tatsächlich trat das „rote Jahrzehnt“, das 1967 mit den Schüssen in Westberlin 
auf den Studenten Benno Ohnesorg (wieder: was für ein sprechender Name) 
begonnen hatte, mit den Schüssen in Stammheim im „Deutschen Herbst“ 1977 
in eine Phase kathartischer Ernüchterung und Selbstreflektion ein. Diese En-
twicklung fand, was die Kohorte der 68er betrifft, ihren plakativen Ausdruck 
im Farbwechsel von Rot zu Grün: mit der Gründung einer Partei „Die Grünen“ 
1978, die deutliche Züge eines Generationsprojekts trug und sich der Ökologie 
als einem neuen, umfassenden Paradigma einer Gesellschafts- und Kapitalis-
muskritik verschrieb. Aber letztlich handelte es sich um eine kathartische Krise 
der bundesdeutschen Nachkriegsgesellschaft im Ganzen, mit all ihren Unsich-
erheiten und ihrem tief verwurzelten Misstrauen in die eigene demokratische 
Stabilität und Zivilität.

So hat 1968 mit allen Ausbrüchen eines „wilden Denkens“ und mit allen Irrun-
gen und Wirrungen, die sich daran angeschlossen haben, für die Gesellschaft der 
Bundesrepublik letztlich eine produktive Herausforderung bedeutet. Entspre-
chend schwankt das Bild dieser Jahre im Magnetfeld der Widersprüche, die 
diese – scheinbar weltweit verbundenen – radikalen Jugendbewegungen durch-
weg geprägt haben. Wer sich hineinstürzte, befand sich in einer Drift voller 
Strömungen und Gegenströmungen, die man selbst nicht kontrollierte, obwohl 
man sich doch einer theoretisch vertieften „Bewusstheit“ und einer unbedingten 
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Autonomie der eigenen Entscheidungen verschrieben hatte. Aus vergnügtem 
Hedonismus konnte in diesem Prozess – fast über Nacht – puritanischer Ernst 
werden, aus Egalitarismus Elitismus, aus einer antiautoritären Opposition ein 
neuer Autoritarismus, aus der Suche nach Individualität ein Bedürfnis nach 
Gemeinschaft und Einordnung, aus pazifistischem Antimilitarismus ein Kult 
revolutionärer Gewalt, aus Zärtlichkeit und Partnerschaft emotionaler Autis-
mus und erotische Segregation. Die Anfänge der Frauenbewegung, die vielleicht 
die dauerhaftesten Wirkungen erzielt hat, waren jedenfalls zunächst einmal 
Sezessionen und Rückzüge aus den Zentren dieser politischen Bewegung, in 
denen – gerade in der anomischen Offenheit aller Gremien und Meetings – sich 
faktisch eine machistische Hackordnung durchsetzte.

Diese Widersprüche verhalten sich aber nicht einfach wie ideologischer 
Schein und nüchterne Realität, sondern gehören auf schwierige Weise zusam-
men� Es geht um die zwei (oder vielmehr, die vielen) Gesichter und um die tiefen 
Ambivalenzen ein- und derselben Bewegung, die sich auf keinen einfachen Nen-
ner bringen lässt. Vielmehr setzte gerade diese radikale Widersprüchlichkeit 
der Motive und Antriebe sie erst mit dem größeren „Rumor einer Nation“ in 
Verbindung, dem sie expressiven Ausdruck gaben oder jedenfalls als Katalysator 
dienten. Eben das meinte Karl-Heinz Bohrers Wort von der „großen therapeu-
tischen Situation“, die man auch als eine „künstlerische Situation“ im Sinne 
einer Neuerfindung verstehen kann.

Enzensberger, der langjährige Wort- und Taktgeber, nannte dieses ganze rote 
Jahrzehnt unter der Überschrift „1970 ff.“ rückblickend „Eine Art Purgatorium“: 
„Eines Tages war alles vorbei. ‚Es überkommt mich, ich weiß nicht warum, eine 
große Ruhe.‘ Als ich diese zwei Zeilen hinschrieb, war die Zeit der Normalis-
ierung angebrochen. War die Vernunft zurückgekehrt? Nein. Doch umsonst 
war der Tumult nicht gewesen [ … ] Denn zu meiner Überraschung zeigte sich, 
daß unser wüstes Land ganz allmählich, fast hinter unserem Rücken, immer 
bewohnbarer wurde“ (2014, 243).

Ätzender hatte sein Gedicht „Andenken“ von 1979 geklungen: „Also, was 
die siebziger Jahre betrifft / kann ich mich kurz fassen [ … ] / Widerstandslos, 
im großen und ganzen, / haben sie sich selbst verschluckt [ … ] / Daß irgendwer 
ihrer mit Nachsicht gedächte, / wäre zuviel verlangt“ (2006, 136).
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