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Ich möchte an einem zentralen Gedanken anknüpfen, den Timothy Snyder hier 

entwickelt hat: nämlich dass sich am „Auschwitz“-Topos eine Art Grundaufstel-

lung der historischen Erinnerung kristallisiert habe, die sich in „Zivilisierer“ und 

„Nationalisierer“ teilen lasse. Da wäre einesteils die in den Nationalsozialismus 

abkippende, sich selbst zerstörende oder verstümmelnde deutsche Zivilisation, 

deren Massenverbrechen von Dan Diner als ein regelrechter „Zivilisationsbruch“ 

bezeichnet worden sind. Da ist andererseits dieser mittelosteuropäische Raum, 

der aus deutscher Perspektive in der Zwischenkriegszeit als ein bloßes „Zwi-

scheneuropa“, ein von den westlichen Siegermächten in Versailles installierter 

„Cordon Sanitaire“ mehr oder weniger willkürlich zugeschnittener Einzelstaaten 

wahrgenommen worden ist, die zu einer eigenständigen, höheren Kultur und 

Staatlichkeit nicht fähig waren und auch deshalb zum Kerngebiet der 

„Bloodlands“ wurden. Und jenseits dessen lag eine Sowjetunion, die – so 

Snyders These – in der Erinnerungsaufstellung eher auf die Seite der 

„Zivilisierer“ gerechnet wird, während die Länder des heutigen Mittelosteuropa 

auf der Seite der „Nationalisierer“ stehen. 

Dabei ist weder der eine noch der andere Begriff pejorativ bzw. affimativ zu ver-

stehen; allerdings geht Snyders Argumentation, wenn ich recht verstehe, dahin, 

die angeblich borniertere Perspektive der „Nationalisierer“ gegenüber der an-

geblich universelleren der „Zivilisierer“ zu rehabilitieren. Ob man diese Begriffe 

passend findet, kann dabei erst einmal dahingestellt bleiben; es ist klar, was im 

Großen und Ganzen gemeint ist. Ich möchte diese Einteilung im Sinne unseres 

Themas einer „geteilten Erinnerung“ im Prinzip aufnehmen, das Bild aber durch 

einige zentrale Befunde meines Buchs „Der Russlandkomplex“ etwas weiter 

nuancieren bzw. ihm eine historisch-genetische Dimension geben, die über das 
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Chronotop von 1933 bis 1945, in dem Snyder die „Bloodlands“ angesiedelt hat, 

in beide Richtungen hinausreicht. 

 

��� 

Zunächst ist festzuhalten, dass die UdSSR besonders für die Deutschen, aber 

auch für große Teile der westlichen und vermutlich auch der mitteleuropäischen 

Öffentlichkeiten, über weite Strecken, wenn nicht bis ihrem Ende, im Kern noch 

immer mit „Russland“ identifiziert wurde – um das es heute auch wieder geht. 

Die ganzen 1920er Jahre hindurch sprach man in Deutschland so gut wie nie 

von der Sowjetunion, sondern von „Sowjetrussland“ oder vom „Neuen Russ-

land“. Was aus diesem Moskauer Großstaat neuen Typs einmal werden würde, 

als was er sich am Ende entpuppen würde, erschien noch ganz unklar. Klar war 

nur, dass die „Union Sozialistischer Sowjetrepubliken“ eine Verwandlungsform 

des alten Russischen Reiches war, zu dem die Deutschen über zwei Jahrhun-

derte hinweg eine besondere, vielfältig changierende Beziehung unterhalten 

haben, die in einem binären Freund/Feind-Schema nicht aufgeht. 

Das Changierende dieser Beziehungen und Wahrnehmungen ergab sich – um 

nur ein paar Stichworte zu nennen – zum Beispiel daraus, dass man es an der 

Basis mit einem riesigen Bauernland zu tun hatte, wobei es keine Rolle spielte, 

ob diese Bauern Russen, Ukrainer oder was immer waren. Wenn vom „russi-

schen Menschen“ die Rede war, dann war ein einfacher, bäuerlicher Mensch 

gemeint, den man ihn fast im selben Atemzug negativ (als „primitiv“, „schmut-

zig“ etc.) oder positiv (als „unverbildet“, „seelenvoll“ etc.) beschreiben konnte – 

und oft lag nur eine Nuance dazwischen. Weit oberhalb dieser stationären bäu-

erlichen Basis erstreckte sich eine Zivilisationsschicht, die fast völlig europäi-

siert und zu großen Teilen eben deutsch geprägt war. Das galt nicht nur für die 

vielfältigen, beinahe exklusiven verwandtschaftlichen Beziehungen, die es seit 

petrinischer Zeit zwischen einigen deutschen Fürstentümern und dem russi-

schen Hof gegeben hatte; das betraf auch das bedeutende, zeitweise fast do-

minante deutsche Element im zaristischen Verwaltungsapparat, besonders im 

Militär oder bei der der Polizei; es betraf ein weiträumig agierendes, oft prospe-

rierendes russlanddeutsches Unternehmertum, das sich im Baltikum oder an 

der Wolga auf große, aktive städtische oder agrarische deutsche Siedlungsker-
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ne stützen konnte; und das betraf die vielen deutschen Wissenschaftler und 

Schulmeister, Ingenieure oder Agronomen an den Akademien, Schulen und 

Hochschulen oder in den Großunternehmen und Planungsbehörden des Zaren-

reichs. Diese Aufzählung ließe sich noch fortsetzen. 

Dazu kam Ende des 19., Anfang des 20. Jahrhunderts, was Thomas Mann da-

mals als „das Wunder der russischen Literatur“ rühmte. Russland entpuppte 

sich als eine „Kulturnation“ allerersten Ranges, teils betont konservativen Zu-

schnitts, teils existenzialistisch revolutionär gestimmt, und formal als Avantgar-

de auf so ziemlich allen Gebieten der Literatur, der modernen Kunst, der Musik, 

des Theaters usw.  

Andererseits war dieses Russische Reich am Beginn des 20. Jahrhunderts ein 

Land, das wegen der notorischen Unruhe in seinen modernen, städtischen Mili-

eus, von der Intelligenz bis zu den Arbeitern, aber zunehmend auch unter sei-

nen Bauern angesichts des überkommenen, starren zaristischen Machtsystems 

zu einer Revolution verurteilt schien. Diese Revolution figurierte, zumal nach 

den Erfahrungen des Ausbruchs von 1905, in den strategischen Erörterungen 

der deutschen Reichsleitung vor und im ersten Weltkrieg als eine Tatsache, mit 

der man mehr oder weniger rechnen konnte, wenn es sich darum handelte, die-

ses Vielvölkerreichs durch seine kriegerische Überbeanspruchung in einen Zu-

stand der „Dekomposition“ zu treiben und es so aus der Front der Feinde 

herauszubrechen bzw. einer deutschen „Durchdringung“ zu öffnen. Die Frage 

war nur, welche Akteure in einer solchen Revolutionierung und Zerlegung Russ-

lands zum Zuge kommen würden. In diesen Zusammenhang gehörte die kalt-

blütige Förderung der Bolschewiki und vieler anderer russischer, ukrainischer 

oder georgischer Revolutionäre durch das kaiserliche Deutschland. 

Am Ausgang des chaotischen Revolutionsjahrs 1917, nach der Machteroberung 

der Bolschewiki, zeigte sich das alte „Russland plötzlich verwandelt“, wie man 

mit einem Buchtitel Kischs sagen könnte, und die deutschen Dekompositions-

Pläne schienen aufgegangen – und das selbst über die eigene Niederlage und 

die Fieberschübe einer Bolschewismusfurcht 1918/19 hinaus. Im russischen 

Bürgerkrieg und in der Abwehr westlicher Interventionen und Teilungspläne er-

stand der Moskauer Staat in neuer Form wieder auf, als eine um „Sowjetruss-

land“ gruppierte neue Union. Im Zeichen einer gemeinsamen Frontstellung ge-
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gen das „Versailler Weltsystem“ ergab sich in den 1920er Jahren so ein viel-

schichtiges und doppelbödiges Spiel deutsch-russischer Verbindungen. Der 

Rapallo-Vertrag von 1922 hatte unter seiner harmlosen Oberfläche eine deut-

lich strategisch-revisionistische Komponente, die sich etwa in der geheimen, 

sehr weitgehenden Militärzusammenarbeit ausdrückte. Zugleich gab es eine 

dicht befahrene Kulturschiene Moskau-Berlin. Es gab große ökonomische Koo-

perations- und Erschließungsprojekte. Und es gab im Weimarer Deutschland 

eine regelrechte literarische Obsession mit dem alten und dem neuen Russ-

land. Das wieder aufgerichtete Sowjetrussland war für das amputierte, in seinen 

Weltmachtambitionen zurückgestutzte Deutsche Reich noch immer und jetzt 

sogar noch mehr das Inbild eines großen, vielgestaltigen Territorialreichs, das 

potentiell (in welcher Weise auch immer) für die im Westen blockierte und ge-

demütigte Weimarer Republik einen Ausweg oder jedenfalls einen fast natürli-

chen Betätigungsraum zu bieten schien. 

Die Hitlerschen Ostraumpläne waren eine direkte Umkehrung der vielfältigen 

„Ostorientierungen“ dieser Zeit, wie sie gerade auch in deutschnationalen oder 

nationalrevolutionären Milieus grassierten; wobei mit dem „Osten“ immer Russ-

land gemeint war. In „Mein Kampf“ gab Hitler daher explizit als die neue Losung 

aus: Statt „Ostorientierung“ – „Ostpolitik“. Der junge Goebbels war wie vor den 

Kopf geschlagen, als Hitler aus dem Gefängnis kam und bei der Führertagung 

Anfang 1926 seine neue Doktrin verkündete: Mit Sowjetrussland könne man 

sich nicht verbünden, man müsse seinen Zerfall beschleunigen und sich im Zu-

ge dessen „Lebensraum im Osten“ sichern.  

Zu dem zu arrondierenden und kolonial zu durchdringenden Ostraum rechnete 

Hitler an erster Stelle sicherlich (in den Spuren der Ludendorff’schen Ostpolitik) 

eine vom Moskauer „jüdisch-bolschewistischen“ Zentrum sich lösende Ukraine; 

aber natürlich ging es immer auch um das Baltikum, um Polen, die Tschecho-

slowakei oder Rumänien. „Lebensraum im Osten“ – von dem schon das erste, 

von Rosenberg verfasste NSDAP-Programm 1921 gesprochen hatte – hieß 

zunächst nur, dass Deutschland sich eine Einfluss- und Erweiterungszone im 

Osten schaffen müsse, bestehend aus Ländern, Gebieten oder Staaten, die in 

welcher Form immer dem Reich politisch und wirtschaftlich anzugliedern waren. 

Das konnten Verbündete, Klienten oder Vasallen sein. Es bedeutete nicht not-
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wendig territoriale Expansion und Annexion, und erst recht bedeutete es nicht 

eine militärische Zerschlagung der gesamten Sowjetunion; das wäre 1925/26 

auch eine reichlich vermessene Idee gewesen. Klar war nur, und damit beweg-

ten die Nazis sich in einem relativ breiten Strom der Weimarer Politik und Publi-

zistik, dass die Zukunft Deutschlands im weiten Osten der „jungen Völker“ lag, 

und nicht im alten Westen, der nicht nur den Nazis dekadent, „verniggert“ und 

„verjudet“ erschien. 

Eine Politik des „Lebensraums im Osten“ konnte man hypothetisch auch in ei-

ner losen Allianz oder Koordinierung mit Sowjetrussland verfolgen, als dem an-

deren großen Gegner der Versailler Weltordnung. So dachte ja ein großer Teil 

der Reichswehrführer, wenn sie in ihren Kamingesprächen mit der Führung der 

Roten Armee eine Zerschlagung Polens ventilierten; so dachte ein Gutteil der 

nationalistischen Intelligenz, etwa im fluktuierenden Feld der Gruppen und Or-

gane der „Konservativen Revolution“; und so dachte eben auch ein Gutteil der 

Nationalsozialisten selbst, wie der linke NS-Flügel um die Strasser-Brüder oder 

eben den jungen Goebbels, der, als er von Hitlers neuer Doktrin hörte, fas-

sungslos in sein Tagebuch schrieb: Wir – gegen Russland?! 

Aber selbst in Alfred Rosenbergs „Mythus des 20. Jahrhunderts“, der 1930 her-

auskam, ist ein rotes „Moskowien“ perspektivisch noch immer Teil des geopoli-

tischen Spiels, und keineswegs notwendig ein Feind Deutschlands – sofern es 

eben gelänge, den expansiven Bolschewismus von Westen nach Osten, nach 

Asien umzulenken, wohin er eigentlich gehörte und wo er sogar große Aufga-

ben hätte; während Mittelosteuropa vom Baltikum (Rosenbergs Heimat) ab-

wärts bis zur Ukraine in der einen oder anderen Form als Betätigungsfeld und 

Lebensraum eines nationalsozialistischen Deutschlands designiert war. So lau-

tete in etwa die strategische Generallinie Anno 1930, im Moment des Aufstiegs 

der Hitler-Bewegung. 

Tatsächlich war von einer Zerschlagung der Sowjetunion in Hitlers Propaganda 

vor der Machteroberung kaum die Rede, so auch nicht in seiner Programmrede 

vor deutschen Schwerindustriellen im Düsseldorfer Rhein-Ruhr-Klub 1932, für 

die die Stalinschen Fünfjahrplänen ja eher ein Rettungsanker in der Weltwirt-

schaftskrise waren. Von der in „Mein Kampf“ zentral stehenden Hypothese, 

dass das „große Reich im Osten“ wegen seiner jüdischen Beherrscher dem 
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Zerfall geweiht sei, war jetzt keine Rede mehr. Eher firmierte die rapide sich 

industrialisierende Sowjetunion Josef Stalins als ein stählerner Moloch, der 

Deutschland und Europa bedrohen könne, vor allem von innen her, nämlich 

über die Kommunistischen Parteien. Vom „jüdischen Bolschewismus“ war mit 

keinem Wort die Rede; und überhaupt wurde dieser Topos angesichts der Agi-

tation der Stalinisten gegen „Judas Trotzki“ und die Trotzkisten nur noch viel 

seltener und verhaltener gebraucht. Die zentrale These der NS-Propaganda 

lautete stattdessen: die Versailler Mächte und der Weltkapitalismus wollen uns 

finanziell aussaugen, wehrlos halten und kulturell überfremden, und das bol-

schewistische Moskau will uns mittels der von dort gesteuerten Kommunisten 

(auch wenn die seit 1930 ihrerseits äußerst nationalistisch auftraten) scheinbar 

stützen, in Wirklichkeit aber unterminieren.  

Die Machteroberung Hitlers bedeutete anfangs noch keinen Bruch mit der Sow-

jetunion; man brauchte sie noch als Gegengewicht. Erst ab 1934/35 schwenkte 

die deutsche Politik abrupt auf eine Linie und Rhetorik um, worin das national-

sozialistische Deutsche Reich (mit durchsichtigen taktischen Absichten) sich 

gegenüber den Westmächten, aber auch den autoritären Regimes in Mittelost-

europa, als ein Bollwerk gegen den Bolschewismus präsentierte – das deshalb 

in einem Akt der Notwehr legitimiert sei, die Fesseln von Versailles abzustrei-

fen. Als das 1935 im Wesentlichen gelungen war, und als mit dem Anschluss 

Österreichs und dem Münchener Abkommen 1938 sogar die kühnsten groß-

deutschen Territorialziele erreicht waren, da begann die NS-Führung unter der 

Hand wieder die ältere, an sich ja bewährte Option einer Politik mit Sowjetruss-

land auszuloten. Die „Anti-Komintern“, ohnehin kaum mehr als eine Abteilung 

im Propagandaministerium, wurde schon im Winter 1938/39 in aller Stille beer-

digt. 

Die Sowjetunion ihrerseits hatte ungeachtet aller Antifa-Rhetoriken und Volks-

front-Strategien nie aufgehört, um die Wiederherstellung der früheren, stillen 

Bündnisbeziehung mit Deutschland zu werben. So gab es zwischen 1935 und 

1938 eine Reihe von Sondierungen und diskreten Angeboten. Die Inhaftierung 

und Ermordung des Gros der deutschen Emigranten im Großen Terror tat ein 

Übriges, um den Weg frei zu machen. Gleich nach München ließ Stalin die Anti-

fa-Propaganda jedenfalls deutlich zurückfahren, während er gleichzeitig sehr 
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aufmerksam das Ansteigen der Spannungen zwischen Hitler-Deutschland und 

den Westmächten nach der Pogromnacht des 9. November 1938 registrierte. 

Schon im Februar 1939 schob er dem Rüstungskommissar Kaganowitsch bei 

der Sitzung des Politbüros einen Zettel über den Tisch: Was könnten die Deut-

schen uns liefern? Der Pakt vom August 1939 bahnte sich über diskrete Wirt-

schaftsverhandlungen an; und dabei ging es von vornherein um kriegswichtige 

Güter, die man keinem potentiellen Gegner liefert.  

Anfang September – nach dem deutschen Überfall auf Polen – bemerkte Stalin 

in einer seiner Instruktionsstunden gegenüber Dimitrov als dem nominellen 

Führer der Komintern: Hitler leistet uns gute Dienste bei der Zerschlagung des 

Weltkapitals; und dabei werden wir ihn vorerst unterstützen. Das ging über rein 

taktische Erwägungen weit hinaus. Die Sowjetunion selbst profitierte von dem 

Teilungspakt ja auf riesigem Terrain und führte ihre eigenen, parallelen Kriege 

und blutigen Säuberungen im Westen wie im Fernen Osten. Allerdings war Hit-

ler dann etwas zu erfolgreich, als er Frankreich und halb Europa im Handstreich 

überrannte. Dennoch gab es von sowjetischer Seite jedenfalls keine Absage, 

als Ende 1940 die Japaner zu einem Viererpakt gegen die Westmächte einlu-

den. Es war vielmehr Hitler, der das gar nicht in Erwägung zog und seine stra-

tegischen Linien schon neu zog. Stalin dagegen konnte sich einfach nicht vor-

stellen, dass der Mann so dumm sein könnte, sich – während er den Krieg ge-

gen das britische Empire nicht zur Entscheidung bringen konnte – schon gegen 

ihn, gegen die Sowjetunion zu wenden. Selbst als die Spatzen es von den Dä-

chern pfiffen, dass die deutsche Armee in Polen aufmarschierte, und als seine 

Marschälle Stalin sagten: Wir müssen etwas tun, drohte er ihnen: Wenn ihr ei-

nen Finger rührt, werdet ihr einen Kopf kürzer gemacht. 

Daher rührt diese ganze jüngere Präventivkriegsdebatte. Dabei würde ich fast 

sagen: Hätten sie es doch bloß getan! Hätten sie doch präventiv zugeschlagen 

und diesen Aufmarsch zerschlagen! Aber das durften sie nicht. Stalin stand bis 

zuletzt im Bann der fixen Idee, die Briten wollten ihn zum Krieg mit Deutschland 

treiben, während sie selbst die Sowjetunion einkreisten. So schmierte und nähr-

te die Sowjetunion die deutsche Kriegsmaschine bis zur allerletzten Minute wei-

terhin mit lebenswichtigen Gütern: mit Getreide, mit Öl und mit Nickel. Deutsch-

land war vor der Eroberung von Narvik von allen Nickelvorkommen abgeschnit-
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ten; und Nickel braucht man, um Geschosse zu bauen. Die Sowjetunion kaufte 

sogar auf dem Weltmarkt Kautschuk für die motorisierte deutsche Kriegsma-

schine ein, die im Juni 1941 dann über sie herfiel. Diese Politik Stalins war eine 

Mischung aus Appeasement und vermeintlich schlauer Berechnung, genährt 

von der Hoffnung, die deutsche Kriegsmaschine werde sich erst einmal in das 

britische Imperium verbeißen und beim Versuch, die britische Insel selbst ein-

zunehmen, erschöpfen. Das alles sind Seiten einer Gesamtkonstellation, die 

nicht in jeder Hinsicht ausgeleuchtet und ausinterpretiert ist. 

Das gilt für die Politik der deutschen Seite aber genauso. Es war schon erstaun-

lich, wie es nach dem Abschluss des Paktes im August 1939 plötzlich nicht nur 

keine ideologischen Differenzen von Nationalsozialismus und Bolschewismus 

mehr gab, sondern mit welcher Intensität die alte kulturelle Verbundenheit zwi-

schen Deutschland und Russland auch in der NS-Presse beschworen wurde. 

Schauen Sie sich die Literatur an, die 1939/40 in Deutschland über Russland 

erschien. Da ging es um die „deutschen Zaren“ (Peter und Katharina), um die 

vielseitige, sowohl künstlerische als bodenständige russische Kultur, um die alte 

Verbindung von Prussia et Russia, um den Geist von Tauroggen usw. Bis im 

Juni 1941 Goebbels dann in sein Tagebuch schrieb: Jetzt müssen wir die anti-

bolschewistische Walze wieder auflegen. Die jungen Männer, die in einem ab-

rupten Renversement der Allianzen jetzt in die Tiefen des russischen Raumes 

bis nach Moskau marschieren sollten, mussten dafür schließlich scharfgemacht 

werden. 

Mich interessieren vor allem diese, oft ganz raschen und scheinbar paradoxen 

Wechsel und Dynamiken der politisch-militärischen Entwicklungen, denen die 

ideologischen und mentalen Prozesse zwangsläufig folgen (mussten). Auch ein 

Heinrich Böll zum Beispiel musste sich als junger Wehrmachtssoldat gegen alle 

seine literarischen Vorprägungen und menschlichen Regungen undurchlässig 

und unempfindlich machen, um diesen Ostkrieg psychisch durchzustehen. Oder 

nehmen Sie die fehlinterpretierten Bilder der Wehrmachtsausstellung, die ganz 

unmittelbar zu diesen psychopolitischen Konditionierungen hinführen: Wie 

konnte man die jungen Soldaten, die man in die Schlachten warf, am Besten 

scharfmachen? Indem man sie zum Beispiel an den verstümmelten Leichen der 

Exekutierten des NKWD vorbeiführte und ihnen erklärte: Seht ihr! So haust die 



 9 

jüdisch-bolschewistische Bestie, wenn sie entfesselt ist, und ab jetzt gibt es kein 

Pardon mehr. 

Ich habe mich immer gefragt, ob diese Whermachtsoldaten noch mit ihrem Dos-

tojewski oder Tolstoi im Gepäck marschierten, der in Deutschland so intensiv 

gelesen worden war wie nirgends sonst auf der Welt? Ich denke hier zum Bei-

spiel an meinen Onkel, der ein glühender Nationalsozialist war und als Arzt in 

Stalingrad verwundet wurde, wundersamer Weise überlebt hat (auch mit Hilfe 

russischer Ärzte), 1953 als Spätheimkehrer aus sowjetischer Kriegsgefangen-

schaft kam – und bei dem nach dem Krieg dann die ganze alte und neue russi-

sche Literatur im Regal stand, während die Leute ihn als Landarzt „den Rus-

sendoktor“ nannten. Krieg und Gefangenschaft sind eben auch eine Art, sich 

kennenzulernen. Für ihn war das alles ein Überlebensepos, und seine Schluss-

folgerung daraus war, dass die Bolschewisten gefährlich waren und abgewehrt 

werden mussten; aber mit den „einfachen Russen“ und auch manchen Gebilde-

ten, russischen Ärzten zum Beispiel, konnte man sehr gut zurechtkommen, im 

Gegenteil, die hatten sogar viele positive Eigenschaften bewahrt, die uns west-

lich-überzivilisierten Menschen abgingen. So konnten sich manche seiner frü-

hen nationalsozialistischen Prägungen in eine ganz andere, tendenziell gegen-

läufige Richtung drehen.  

 

��� 

Ich möchte noch einmal einen Gedanken entwickeln, der mir schon bei der Lek-

türe  der „Bloodlands“ und noch einmal bei dem, was Timothy Snyder hier vor-

getragen hat, gekommen ist: Wie und warum hat sich in den 1960/70er Jahren 

„Auschwitz“ als zentrale Metapher für den Holocaust, und in mancher Hinsicht 

sogar für die nationalsozialistische Vernichtungspolitik insgesamt, so durchgän-

gig eingebürgert? Snyder hat plausibel dargelegt, wie die Auschwitz-Erzählung 

zu einer jüdischen und zugleich einer europäischen Rettungsgeschichte gewor-

den ist. Und in diese Geschichte gehört dann eben auch die Rote Armee, die 

Auschwitz befreit hat, und also zur Rettung der Zivilisation beigetragen hat. 

Meines Erachtens hat auf deutscher Seite für die psychische Ausblendung oder 

die notorische Ahnungslosigkeit, die viele der deutschen Massenverbrechen im 
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Osten bis heute umgibt, so die mörderische Besatzungspolitik in Polen oder das 

erste Kapitel des Holocaust, Babij Jar und die Massenerschießungen überall 

auf sowjetischem Territorium, eine große Rolle gespielt, dass gerade diese 

Dinge den deutschen Soldaten („Unseren Vätern, unseren Müttern“) am we-

nigsten entgangen sein konnten. Auch meine Mutter hat in dem unter Bomben 

liegenden Ruhrgebiet durch ihr ukrainisches Hausmädchen – die gab es ja in 

vielen deutschen Haushalten – vieles von dem mitbekommen, was sich dort 

abspielte, wenn das Mädchen ihr etwa erzählte: Bei uns zuhause in Charkow 

wird mit den Juden und Bolschewisten aufgeräumt. Das hatte sie offenbar aus 

Briefen erfahren, die sie von zuhause erhielt. Die sowjetische Kollektivierung 

hatte sie als katastrophische Zeit erlebt; und auch darüber hat sie meiner Mutter 

erzählt. Für sie dürfte dieser wohlgepflegte deutsche Haushalt, in dem sie 

Hausmädchen war (unklar, wie freiwillig oder erzwungen), auch eine Rettungs-

insel gewesen sein. Sie konnte Pakete nachhause schicken, und vermutlich 

glaubte sie, auf Einverständnis zu treffen, wenn sie über all das berichtete. Mei-

ne Mutter sagte mir, dass sie das alles gar nicht habe hören und ertragen kön-

nen, während ihr jüngerer Bruder vor Leningrad lag (oder schon gefallen war), 

und der ältere in Stalingrad eingeschlossen, dann verschollen war. Musste sich 

das, was da im Osten passierte, nicht irgendwann rächen? Und war gerade das 

nicht ein Argument, immer weiter machen zu müssen? 

Die explizite oder implizite „Bindung im Verbrechen“, wie ich diesen Konnex 

einmal bezeichnet habe, war vermutlich eins der Geheimnisse des fatalisti-

schen oder auch fanatischen Durchhaltens der Deutschen; aber gleich nach der 

Kapitulation dann auch ihrer vielfachen chamäleonhaften Anpassung und Häu-

tung. Alliierte Reporter, die ihren Truppen 1945 auf dem Fuß folgten, aber auch 

Emigranten wie Hannah Arendt bei ihrem Deutschlandbesuch im Jahr 1950, 

stellten frappiert fest, dass es anscheinend nirgends Nazis gab oder je gegeben 

hatte. Keiner wollte es gewesen sein; alle wuschen die Hände in Unschuld; das 

alles war über sie gekommen. „Wie hat man uns betrogen“, schrieb auch mein 

Onkel aus dem russischen Gefangenenlager in einem seiner ersten Lebenszei-

chen nach dem Krieg.  

Worauf ich hinauswill: Mir scheint, dass alle diese psychologischen Konstellati-

onen und Erfahrungsschichten sich später um das „Auschwitz“-Narrativ herum 
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aggregieren konnten. Indem die deutsche Verantwortung für diesen ungeheu-

ren Eroberungs- und Versklavungskrieg und für die unzähligen deutschen 

Kriegs- und Massenverbrechen im Osten sich im „Holocaust“ zusammenfass-

ten, und dieser sich wiederum metaphorisch in „Auschwitz“ lokalisierte, gerann 

alles zu einem stereotypen Bild und zu einer festen Formel gerann, wurde alles 

Geschehene, so absurd man das finden mag, viel kommensurabler, und ließ 

diese ganze heillose Vergangenheit sich sehr viel besser „bewältigen“ (wie die-

ser sprechende deutsche Ausdruck besagt), psychisch, intellektuell und prak-

tisch. 

Dass es die Sowjetische Armee war, die Auschwitz befreit hat, ließ sich in die-

ses Bild gut integrieren. Im Kern waren das eben immer noch die Russen, so 

wie es auch ein „Russlandfeldzug“ gewesen war, der 1945 zu seinem Ende 

kam und aus deutscher Perspektive das eigentliche, große Epos dieses Welt-

kriegs gebildet hat – im Unterschied zum alliierten Bombenkrieg, der viel nieder-

trächtiger war, weil er doch nur die Zivilbevölkerung traf, während der Krieg im 

Osten eben ein richtiger Krieg war. Selbst das abschließende Wort Hitlers, wo-

nach „dem stärkeren Ostvolk jetzt die Zukunft gehört“, da die Deutschen sich 

als unfähig erwiesen hatten, ein Herrenvolk zu sein – diese (nicht nur) von Al-

bert Speer überlieferte letzte Message bringt das zum Ausdruck. Und selbst 

wenn sie nicht stimmt, ist sie so – als eine Art heidnisches Gottesurteil der Ge-

schichte – weithin aufgenommen und gespeichert worden, oder sie entsprach 

sogar einem instinktiven Gefühl vieler, fast aller. 

Dieses „stärkere Ostvolk“, die „Soffjets“ (wie Adenauer sie nannte), musste man 

sich – ich rede von der alten Bundesrepublik – zwar mit Hilfe der Amerikaner 

unbedingt vom Halse halten; aber letzten Endes würde man mit ihnen doch zu 

irgendeinem großen Ausgleich kommen müssen, wie nicht nur Willy Brandt 

oder Egon Bahr, sondern auch Franz-Josef Strauß oder Helmut Kohl immer 

gedacht haben. Und so war dann die deutsche „Gorbymanie“ vierzig Jahre 

nach dem Weltkrieg noch einmal ein sympathisches, aber auch hoch illusionä-

res Revival einer alt überkommenen deutschen Russomanie (nicht Russophilie 

wohlgemerkt) – an deren frühere Intensitäten und Ambivalenzen, am stärksten 

wohl in der Periode von 1900-1930, die Deutschen sich nach Stalingrad und 

nach Auschwitz, nach Berlin 1945 und 1961, und heute in der Ära Putins, nur 
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noch ganz von Ferne erinnern. Auch das ist freilich ein Stück deutscher Ge-

schichtsvergessenheit inmitten des Dauerbeschusses der „History“-Channels. 

 

��� 

Wir sprechen hier über historische Narrative als symbolische Räume und Orien-

tierungen. Wie Karol Sauerland richtig gesagt hat, war „Auschwitz“ natürlich 

auch ein zentrales polnisches Narrativ. Damit wären wir also bei dem, was Ti-

mothy Snyder über die Erinnerungen und Geschichtspolitiken der 

„Nationalisierer“ gesagt hat.  

Was das angeht, konnten die polnischen Kommunisten vor 1989, scheint mir, 

eine gar nicht so unplausible Mitte zwischen beiden Diskursen, dem sowjetisch 

internationalen und dem polnisch nationalen, finden. So entwickelte der offiziel-

le Museumsführer von 1970, den ich besitze, eine durchaus geschlossene Er-

zählung über Auschwitz als einen Ort polnischer Selbstbehauptung und als In-

begriff des Vernichtungswillens des deutschen Imperialismus, der weiter drohte. 

Da Gespenst eines deutschen Revanchismus wurde schließlich als Bindemittel 

des polnischen Nachkriegsstaats wie seines unverbrüchlichen Bündnisses mit 

der Sowjetunion und den anderen Völkern Osteuropas dringend benötigt. Ge-

rade Auschwitz eignete sich dafür, eben weil von seinem Lagerkomplex so viel 

übrig war, als der prädestinierte Gedenkort eines gemeinsamen Martyriums 

aller vom Nationalsozialismus angegriffenen und unterworfenen Völker des öst-

lichen wie des westlichen Europa und damit eines Schicksals, das die Polen nur 

als erste getroffen hatte. Auch das war eine machtvolle, in sich geschlossene 

Erzählung, in der sich der Holocaust durchaus unterbringen ließ, nämlich als ein 

Teil des nationalsozialistischen Massenmords an polnischen oder sowjetischen 

„Staatsbürgern“. Warum die jüdischen Leiden in einem solchen Meer allgemei-

ner Leiden hervorheben? Das hatte seine eigenen Schlüssigkeiten. 

Dem steht die Geschichte eines deutschen und eines jüdischen Auschwitz-

Tourismus gegenüber, der auf vollkommen konträre, aus polnischer Sicht aber 

auch komplementäre Weise den einen als Pilgerfahrt, den anderen als „Sühne-

zeichen“ diente. Vor allem in der Zeit des Kriegsrechts der 1980er Jahre war es 

ein wiederkehrendes Thema in Gesprächen mit polnischen Bekannten, und ein 
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Punkt tiefer Erbitterung: nämlich dass die Deutschen wie auch die Juden exklu-

siv in „ihr Auschwitz“ wie an einen mythischen, exterritorialen Ort reisten, unter 

bereitwilliger Ausblendung all dessen, was um sie herum gerade passierte; und 

ohne auch nur annähernd zu verstehen, in welchem Verhältnis das vor allem 

von Polen bevölkerte „Stammlager“, in dem sich auch das Museum befindet, 

und das davon getrennte, tatsächlich fast exterritoriale Vernichtungslager Bir-

kenau, also „ihr Auschwitz“, eigentlich zusammengehörten.  

In dieses Bild passt auch der Verlauf des deutschen Historikerstreits in den spä-

ten 1980er Jahren, zu dessen Hauptergebnissen es gehörte, dass Jürgen Ha-

bermas’ Satz sich mehr oder weniger autoritativ etablierte: nämlich dass der 

deutsche Nachkriegsstaat im Tiefsten auf Auschwitz gegründet sei. Joschka 

Fischer hat als Vizekanzler und grüner Außenminister später ex officio diese 

Formel mehrfach wiederholt und zur ethisch-politischen Grundlage einer deut-

schen Politik der Menschenrechte und Demokratie erklärt, und vor allem auch 

einer „besonderen Verpflichtung“ der Bundesrepublik gegenüber Israel. Abge-

sehen davon, dass selbst für Israel nur sehr eingeschränkt zutrifft, dass es „auf 

Auschwitz gegründet“ wäre – für die Bundesrepublik Deutschland ist das eine 

vollkommen abstrakte, kaum in politische Termini übersetzbare, zugleich aber 

auch äußerst anmaßende Selbstdeklaration. 

Ich würde stattdessen sagen: Es war zunächst einmal die Totalität der Nieder-

lage 1945, die das sichere Fundament geliefert hat, auf dem jeder deutsche 

Nachkriegsstaat sich neu zu begründen hatte. Deutschland hatte sich die ganze 

Welt zum Feind gemacht und die totalste aller Niederlagen erlitten – und da-

nach war dann endlich Ruhe im Karton. Noch einmal vom Dolchstoß zu orakeln 

wie 1918 oder auf irgendeinen neuen Griff nach Weltmacht zu sinnen, war ein 

für allemal gegenstandslos geworden. Das zweite factum brutum war ab 1948 

dann die neue Weltteilung und die Rolle der beiden Deutschland als Frontstaa-

ten im Kalten Krieg, was ihnen einerseits wenig eigene Spielräume ließ, ande-

rerseits ihr Gewicht innerhalb der beiden, um sie herum konstruierten Bündnis-

systeme aber umso mehr erhöhte. In diesem Weltzustand haben sich zumin-

dest die Westdeutschen materiell wie mental ganz komfortabel eingerichtet. 

Und zu diesem psychischen Komfort gehörte, etwas zynisch gesagt, auch, sich 

von der historischen Konkursmasse des verflossenen Reiches klar abzunabeln 
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und das Universum der deutschen Kriegs- und Verbrechensgeschichte des 

Weltkriegszeitalters in den „Auschwitz“-Topos zurückzufalten.  

Für die Bürger der Sowjetunion bedeutete der Vaterländische Krieg mit seinen 

unfassbaren Menschenopfern und dann der siegreiche Ausgang dieses Kriegs 

eine machtvolle Überformung aller vorangegangenen Leidenserfahrungen. Für 

viele war dieser historische Sieg ein Medium oder Agentium nachträglicher 

Sinnstiftung oder moralischer Kompensation, sogar für viele der überlebenden 

Opfer des Stalinismus oder ihre Angehörigen. Das wird im russischen Herzland 

sicherlich anders verteilt gewesen sein als zum Beispiel in der Ukraine oder 

unter den Nationalitäten, die vor oder im Krieg als potentielle Agenturen des 

Feindes mit Terror überzogen oder deportiert worden waren. Auch zwischen 

Russen und Nichtrussen gibt es vermutlich eine „geteilte Erinnerung“. 

Aber das zentrale psychologische Faktum bleibt: dass angesichts des Verskla-

vungs- und Vernichtungskrieg Hitlers für einen großen Teil der Sowjetbürger die 

Crash-Industrialisierung der 1930er Jahre in ihrer Verbindung mit der Kollekti-

vierung und der Hungerkatastrophe, und selbst mit den Menschenopfern des 

„großen Terrors“, sich auf irgendeine Weise im Nachhinein als Akte einer vo-

rausschauenden Politik Stalins darstellten. So falsch und so vollkommen unlo-

gisch das auch war und ist – so „psycho-logisch“ nachvollziehbar ist es eben 

auch. Liest man etwa Svetlana Alexijewitschs „Secondhand-Zeit“ mit diesem 

ungeheuren Wirrwarr von Stimmen, die sich in ihre tief vergrabenen Erinnerun-

gen und zugleich in die widersprüchlichsten Behauptungen und Erklärungen 

verwickeln – dann gibt es darin nichts Beherrschenderes als die Erfahrung die-

ses lange vergangenen, existenziellen Krieges. Und selbst Menschen, die im 

Großen Terror grundlos verhaftet, gefoltert und aus der Bahn geworfen worden 

sind, oder die Kinder von Ermordeten können dann zum Beispiel plötzlich sa-

gen: Eigentlich bräuchten wir wieder einen Stalin; Russland zerfällt, und diese 

geopolitische Katastrophe macht alles zunichte, wofür wir gekämpft und gelitten 

haben ... Gerade bei diesen Stimmen kann man am klarsten sehen, wie der 

Vaterländische Krieg als eine nachträgliche Sinnstiftung und als ein Rettungs- 

und sogar Versöhnungsnarrativ fungiert – Versöhnung auch mit den eigenen 

zerstörten Biographien und Lebenserwartungen.  
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Eine letzte Bemerkung noch zu den generationellen Aspekten der Aufarbeitung 

dieser ganzen Geschichte in der Bundesrepublik, in der 68er-Diskurs sich ja in 

vielem durchgesetzt hat und mehr oder weniger hegemonial geworden ist. Der 

„Historikerstreit“ gehört in gewisser Weise auch dazu; und seither die rituelle 

Rede vom „Zivilisationsbruch“,  der sich in Auschwitz manifestiert habe. Was 

natürlich in keiner Weise falsch ist, nur in vieler Hinsicht verkürzt. 

Ich komme noch einmal auf meinen früheren Punkt zurück: Der vom national-

sozialistischen Deutschland 1939 entfesselte Aggressionskrieg, Eroberungs- 

und Versklavungskrieg als solcher ist schon ein ungeheures Verbrechen gegen 

die Menschlichkeit gewesen, das in Nürnberg durchaus zu Recht der erste und 

wichtigste Anklagepunkt gewesen ist. Damit mussten wir als die erste deutsche 

Nachkriegsgeneration zurechtkommen, und im Schatten und im Bann dieser 

Geschehnisse sind wir aufgewachsen. Die große Historikerdebatte der frühen 

1960er Jahre handelte im Übrigen ja, wie man sich erinnert, von der deutschen 

Schuld am Ersten Weltkrieg. Also das auch noch! 

Das war aber genau zu derselben Zeit, in der die Bilder aus den Vernichtungs-

lagern erst wirklich ins allgemeine Bewusstsein traten, nicht zuletzt durch den 

Jerusalemer Eichmann-Prozess 1961 und den Auschwitz-Prozess in Frankfurt 

1963. Wir als Nachgeborene mussten uns das alles ja irgendwie psychisch 

kommensurabel machen. Und dabei ist unsere Generation ziemlich verschlun-

gene Wege gegangen. 

Das entsprechende Kapitel meines Buchs „Das rote Jahrzehnt“ hatte ich über-

schrieben: „Felix Culpa“. Leider hat das niemand aufgenommen, obwohl dieser 

Titel immerhin auf eine Bemerkung von Hannah Arendt zurückging, die sehr 

spitz und präzise war; nämlich in einem Brief à propos von Hans Magnus En-

zensbergers „Betrachtungen vor einem Glaskasten“, einem Essay über den 

Eichmann-Prozess. Darin sagte Enzensberger: Die Eichmänner von heute sind 

die Strategen der atomaren Vernichtung in Washington, aber wir merken das 

nicht, sondern schauen auf diesen Jerusalemer Glaskasten... Daraufhin schrieb 

Hannah Arendt an einen Zeitschriftenredakteur: „Oh felix culpa“! Wie kommt der 

junge Herr Enzensberger sich großartig vor, wenn er die hypothetischen atoma-

ren Vernichtungsszenarien beschwört – und sie dem tatsächlich stattgefunde-



 16 

nen Judenmord von damals gegenüberstellt! Wohlgemerkt, diese Zeilen sandte 

sie nicht an Enzensberger selbst, sondern sagte ihm sozusagen in indirekter 

Ansprache, stellvertretend für die deutsche Nachkriegsgeneration: Ich werfe 

Ihnen ja nicht vor, dass Sie die deutschen Verbrechen relativieren und verklei-

nern möchten, nein, Sie erkennen sie durchaus an. Aber müssen Sie sich dafür 

auch noch eine Feder an den Hut stecken? 

Unter dieser Perspektive einer „Felix culpa“ habe ich also mein Kapitel über die 

Bewältigung der deutschen Geschichte in meiner Generation, auch an meinem 

eigenen Fall, zu dechiffrieren versucht. „Auschwitz“ diente darin vor allem als 

universelles Argument einer moralisch-politischen Delegitimierung der Eltern-, 

aber auch der gesamten älteren Generation, gleich welche Rolle sie im Dritten 

Reich tatsächlich gespielt hatten. Genährt war das natürlich auch aus eigenen, 

robusten generationellen Ambitionen, mit durchaus elitären Zügen. Man selbst 

war als „Nachgeborener“ (im Sinne Brechts) diesmal jedenfalls ganz und gar 

auf der richtigen Seite und insoweit moralisch saniert, eine Art „reborn German“, 

wie man maliziös sagen könnte. Daraus folgte dann eine enorme moralisch-

politische Selbsterhöhung und Selbstermächtigung, die man in ihren Extremen 

bis hin zum mind-set der RAF und der anderen terroristischen Gruppen durch-

buchstabieren kann: Wenn „sie“ (die Herrschenden) so etwas „wie Auschwitz“ 

veranstalten konnten – was sollte uns dann nicht erlaubt sein?! 

In abgemilderter Form einer recht komfortablen moralischen Selbsterhöhung 

zieht sich dieses Syndrom einer „Felix Culpa“ bis heute durch, wie ich behaup-

ten möchte, und hat sich von den „68ern“ auf das Gros der bundesdeutschen 

Gesellschaft übertragen, spätestens mit der präsidialen Ansprache Richard von 

Weizsäckers 1990, nicht zufällig im Moment der deutschen Vereinigung. Dabei 

geht es mir gewiss nicht darum, dieses Syndrom einer „Felix Culpa“ zu denun-

zieren – allerdings immer noch darum, es genauer zu beschreiben. 

Was soll man, um ein allerjüngstes Beispiel zu zitieren, von dem mit riesigem 

Aufwand und prominenter wissenschaftlicher Begleitung produzierten, mit gro-

ßer publizistischer Begleitmusik präsentierten Fernseh-Dreiteiler „Unsere Väter, 

unsere Mütter“ halten – einer didaktisch und exemplarisch verstandenen Ge-

schichte, in der nahezu nichts stimmt und deren atemverschlagende Ignoranz 

dann doch einigermaßen verstörend ist? Noch verstörender ist allerdings, dass 
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das offenbar kaum jemandem aufgefallen ist, sondern dass diese Produktion 

von vielen prominenten Feuilletonstimmen aufs Lebhafteste akklamiert wurde.  

Dabei, was soll man eigentlich verlogener an dieser Story finden: diese reihum 

verliebte deutsch-jüdische Swingjugendgruppe in Berlin Anno 1941; die junge 

Sängerin, die sich für ihren jüdischen Freund (na gut, ein bisschen auch für ihre 

eigene Karriere) einer SS-Charge hingibt; den steifen, eifrig-pflichtbewussten 

Jungoffizier, der am Ende aller Schlachten seinen Vorgesetzten erschießt, de-

sertiert und als Waldrusse an einem See sitzend von Feldgendarmen aufgegrif-

fen und exekutiert wird; während sein sensibler, den Krieg hassender jüngerer 

Bruder sich in eine berserkerhafte Tötungsmaschine verwandelt, aber dafür 

wenigstens seinen jüdischen Freund rettet, indem er ebenfalls einen SS-Offizier 

erschießt, der diesen jüdischen Freund gerade festgenommen hat; kurz nach-

dem dieser seinen polnischen Mitpartisanen entronnen ist, die ihn ihrerseits 

beinahe umgelegt und jedenfalls verstoßen haben, weil er aus einem überfalle-

nen Zug jüdische Häftlinge, die in voller Sträflingsmontur nach Auschwitz ver-

schickt werden sollten, befreit hat, während die Polen sie nur zu gerne ihrem 

Schicksal überlassen hätten. Ach ja, und dann ist da noch die fünfte aus dem 

Bunde der verliebten Singjugendgruppe, die im deutschen Feldlazarett in Russ-

land eine als Krankenschwester getarnte jüdisch-sowjetische Ärztin erst freund-

lich anspricht, dann jedoch denunziert; nur um im Frühjahr 1945 eben von die-

ser, nunmehr als illustre Sowjetkommissarin auftretenden Jüdin vor der obliga-

ten Vergewaltigung durch die betrunkenen Rotarmisten mit der Pistole gerettet 

zu werden. Und so treffen die drei Überlebenden (zwei Frauen und der Jude) 

sich dann wieder in ihrem alten Café an der Ecke, genau wie sie es sich 1941 

geschworen hatten, und das Leben geht weiter. 

Kein Klischee ist ausgelassen, kaum irgendein Detail stimmt oder ist auch nur 

plausibel; und das nach jahrzehntelangen Debatten und Forschungen, tausen-

den von Büchern und Artikeln, Schullektionen und Aufklärungsfilmen, präsidia-

len Ansprachen und einer scheinbar schonungslosen Bereitschaft zur Aufklä-

rung und Selbstkritik!  Das ist ein eindrucksvoller Beweis dafür, in welchem 

Grade die erinnernde „Bewältigung“ all dessen, was Timothy Snyder als eine 

Geschichte der „Bloodlands“ beschrieben hat, nur partiell von vorhandenem 

Wissen bestimmt, in vielem dagegen noch immer von mächtigen Impulsen einer 
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versöhnenden Selbstidentifikation diktiert wird, die am Ende – willentlich oder 

unwillentlich – auf eine paradoxe moralische Selbsterhöhung hinausläuft.  

 

----- 

(Die letzte Passage über „Unsere Väter, unsere Mütter“ habe ich im Kolloquium nicht 

vorgetragen, sondern sie entspricht einer gekürzten Passage in meiner Laudatio, dort 

im Anschluss an meine Bemerkungen zur „Wehrmachtsausstellung“.  – Insgesamt ist 

der vorstehende Text eine weiter ausgearbeitete Zusammenfassung der Punkte und 

Argumentationen, die ich in meinem Eingangsstatement und in den weiteren Diskussi-

onen vorgetragen habe.) 

 


