Gerd Koenen

Das Rote Jahrzehnt revisited

Unter den historischen Ereignissen des 20. Jahrhunderts bleibt ,,1968“ das am
wenigsten greifbare. Naturlich war es ein bewegtes und bewegendes Jahr. Und
doch ware es ziemlich schwierig zu sagen, inwieweit es dramatischer gewesen
ist als irgendein anderes Jahr des letzten Jahrhunderts. Warum hat es sich aber
im kulturellen Gedachtnis so vieler — vor allem westlicher — Gesellschaften der-
art tief eingekerbt? Und welchen Sinn macht es, dieses magische Datum mal
als die Quelle aller moglichen gesellschaftlichen Fehlentwicklungen zu denun-
zieren und mal als die Quelle aller méglichen Emanzipationen mit Zédhnen und

Klauen zu verteidigen?

Diese Fragen stellen, heildt, sie teilweise schon zu beantworten. Die Rede ist
von einem Ereignis, das sich eben nur als Kulminations- oder Schnittpunkt vie-
ler langerer Entwicklungslinien beschreiben lasst, als jahe Springflut einer ,Re-
volution steigender Erwartungen®, als Ausbruch erotischer Lebensenergien und
hallizunatorischer Weltgefuhle, aber auch apokalyptischer Stimmungen. ,1968*
war jedenfalls ein hochgradig subjektiver historischer Moment — allerdings fur
so viele in solcher Intensitat und etwa zur selben Zeit, dass sich aus dieser Er-
fahrung eine politische Generation formte, und mit ihr ein Generationsstil und

eine Lebenshaltung, die auf die Gesellschaften im Ganzen abfarbten.

Das gilt nicht nur fUr die alte Bundesrepublik, sondern fur eine Vielzahl von Lan-
dern dieser Erde — vor allem aber fur die Lander, in denen die Verheerungen
des Weltkriegs damals noch frisch und prasent waren. 1968 war auch ein Nach-
hall oder Nachspiel dieser traumatischen Erfahrungen, in die die ,Nachgebore-
nen®, von denen Brecht 1947 gesprochen hatte (,lhr, die ihr auftauchen werdet

aus der Flut®), psychisch tief eingebunden und verstrickt waren.

Die Entwicklungen, die um 1968 kulminierten, hatten ein Jahrzehnt zuvor an

Fahrt aufgenommen. In der Bundesrepublik wie in anderen westlichen Landern



war der drohende ,Atomtod“ das Schreckensbild, hinter dem sich ab 1958 eine
neue, die hergebrachten politischen Einteilungen Uberschreitende Protestbewe-
gung sammelte. In der Bundesrepublik trat diese Bewegung in die Fustapfen

der Opposition gegen die Wiederbewaffnung im Rahmen der NATO und die da-

mit verbundene Zementierung der deutschen Teilung.

Hier sto3t man auf ein erstes Grundmotiv der anschlie3enden ,68er“-Bewegungen:
den Impuls namlich, aus der in atomaren Vernichtungsdrohungen erstarrten Ost-
West-Konfrontation auszusteigen. Diese Gefuhle transzendentaler Verunsicherung
verdichteten sich in der Kubakrise des Oktober 1962 zur akuten Panik. Am Morgen
des Tages, als sowjetische Frachter sich der amerikanischen Blockadelinie vor der
Karibikinsel naherten, sal} ich in der Schule und sah aus dem grauen Himmel tUber
der Ruhr Atomraketen wie Zeppeline sich zeitlupenhaft herabsenken. Gleich wirden
wir uns unter die Banke werfen und die Aktentaschen Uber den Kopf stulpen, wie es
uns in idiotischen Lehrfilmen vorgefuhrt worden war. Aber der Blitz, in dem wir alle
verglihen sollten, blieb aus. Zurlck blieb ein taubes Geflhl der Unwirklichkeit — ein

horror vacui, der gewaltsame Sinnstiftungen magisch anzog.

Die frommen Ostermarsche unter der pazifistischen Friedensrune legten jedenfalls
plétzlich an Masse, Tempo und Scharfe zu. Bis dahin hatten sie eher gewerkschaftli-
chen Sonntagsdemonstrationen geglichen, zu denen die alten und jungen Manner
(es waren ganz Uberwiegend Manner) im guten Anzug mit Krawatte und Nelke im
Knopfloch gingen. Hatten Parolen wie ,Mutter, denk an Dein Kind. Atomtod droht“ an
die noch frischen Katastrophenerfahrungen der Alteren und der (meist daheim ge-
bliebenen) Frauen appelliert, so flllten sich jetzt die Reihen der Ostermarschierer mit
allerhand jungem Gemuse beiderlei Geschlechts, und die Marsch- und Kleiderord-
nungen anderten sich. Die Lieder der US-amerikanischen Burgerrechtsbewegung mit
der Hymne ,We shall overcome® gaben einen neuen Gospel-Ton vor, der sich vom

Wandervogel-Geklampfe der alten Anti-Atom-Bewegung deutlich abhob.

Uberhaupt waren Sprache, Stil und Sound des jugendlichen Nonkonformismus
in diesen Jahren noch ganz Uberwiegend der amerikanischen Folk-, Rock- und
Popkultur entlehnt, die mit Macht in die kinstlich heile Welt der Grindervater

der europaischen Einigung mit ihrer christlich-konservativen Abendlanderei



eingebrochen war. Die Konzerte von Elvis Presley und Bill Healey, und wenig
spater die der Beatles oder Stones, wurden in Deutschland wie tberall zum Fo-
kus einer hedonistisch-widerborstigen Jugendszene mit R6hrenhosen und EI-
vistolle, Parka und Pilzkopf, in die sich (auch das ein Novum) die jungen Mad-
chen mit hochgetlirmten Haaren und Pettycoats oder mit kurzgeschnittenen Po-
nies und in Hosen in ,entfesselter* Weise hineinmischten. Von einer ,Verwahr-
losung“ der Jugend war in den besorgten Erklarungen konservativer Familien-
minister und Medien jetzt dauernd die Rede, obwohl aul3er ein paar ,Gamm-
lern“, Tramps oder Beatniks die meisten noch ganz brav ihren Weg in Ausbil-

dung und Beruf gingen.

Aber als im November 1963 der junge amerikanische Prasident John F. Ken-
nedy, mit dem viele Jungere sich identifizierten (so wie 2008 mit Barack
Obama), in den Stralen von Dallas/Texas ermordet wurde, stromten in der
Bundesrepublik Schiler und Studenten in zeremoniellen, stummen Fackelmar-
schen auf die StralRe. (Imagine, Barack ware 2011 einem Attentat zum Opfer
gefallen!) Viele, die den ermordeten Prasidenten mit Tranen in den Augen be-

trauerten, skandierten nur ein paar Jahre spater: ,USA-SA-SS*.

Darin aulderte sich ein Prozess der rasenden Entidealisierung der Vormacht der
»freien Welt“. Die schockierenden Bilder des Kennedy-Attentats verschwammen
mit anderen aus den Sudstaaten der USA, auf denen die nachtlichen Kreuze
des Ku-Klux-Klan brannten und weil3e wie schwarze Burgerrechtsaktivisten be-
spuckt, gejagt oder ermordet wurden. Und immer zunehmend mischten sie sich
mit den Bildern des Kriegs in Vietnam, der 1965 nach der (von Kennedy begin-

nen) Intervention der US-Armee unaufhaltsam eskalierte.

Dieselben Prozesse einer Entidealisierung hatten freilich auch die ,Rebellen
von Berkeley“ durchlaufen, Studenten einer der amerikanischen Eliteuniversita-
ten, deren Proteste gegen die Rede- und Versammlungsverbote auf dem Cam-
pus den Anstol zur immer ausgedehnteren Antikriegsbewegung in den USA
wie bald schon in der ganzen Welt gaben. Fur sie, die Dissidenten aus der wei-
Ren Mittelklasse, hatte sich der ,amerikanische Traum® in einen Alptraum ver-
wandelt. Gleichzeitig beschwor der schwarze Pfarrer Martin Luther King, der in
diesen Jahren eine friedliche, aber machtvolle und hartnackige Blrgerrechtsbe-

wegung vor die Tore des WeilRen Hauses flhrte, mit klingender Stimme seinen



ureigenen ,amerikanischen Traum* von einer Gesllschaft der gleichen Rechte

und der gleichen Chancen — bevor er ihn 1968 mit dem Tod bezahlte.

Wahrenddessen waren die Lander Europas mit ihrer eigenen ,unbewaltigen”
Geschichte konfrontiert, die vielfach noch unmittelbare Gegenwart war. Frank-
reich zum Beispiel stand zu Beginn der sechziger Jahre noch ganz im Bann des
Krieges in und um Algerien, der in seiner letzten Phase mit aul3erster Brutalitat
gefuhrt wurde. In der Bundesrepublik waren es, inmitten der Spannungen um
Berlin, die 1961 im Mauerbau mundeten, vor allem die Gespenster einer ,jings-
ten Vergangenheit®, die unaufhaltsam zurtickkehrten und gerade die Jingeren

zunehmend bewegten.

In den langen 50er Jahren, der sog. ,Adenauer-Ara“, war nach stillschweigen-
der gesellschaftlicher Vereinbarung der Mantel des Vergessens (oder vielmehr
eines ,kommunikativen Beschweigens®, so der Philosoph Hermann Libbe) Uber
die Massenverbrechen der NS-Zeit gebreitet worden. Der Versuch der Regie-
rung Adenauer, 1958 durch die Verjahrung aller ungeahndeten NS-Verbrechen
einen Schlussstrich zu ziehen, scheiterte allerdings nach einem Aufschrei der

Empdorung weltweit wie im eigenen Land.

Aktive Staatsanwalte wie Fritz Bauer in Hessen er6ffneten eine Reihe neuer
NS-Verfahren, unter denen der Frankfurter Auschwitzprozess von 1963-65 her-
ausragte. Ihm vorangegangen war mit einem weltweiten medialen Echo der
Prozess in Jerusalem gegen den SS-Obersturmbannfihrer Adolf Eichmann,
den Organisator der Vernichtungstransporte. Das auf die jammerliche Figur und
Selbstverteidigung Eichmanns gemuinzte Wort Hannah Arendts von der ,Banali-
tat des Bosen® verwies implizit auch auf die unheimliche Déppelbédigkeit der
Gesellschaft, in der wir aufwuchsen, worin die blonden Herrenmenschen und
Weltbrandstifter von gestern zu Biedermannern mutiert waren. Diese Einsicht

musste zu einer elementaren Erschutterung des sozialen Urvertrauens fuhren.

Allerdings konnte einen die notwendige und legitime Distanzierung von einer
bedrangenden und beschamenden Vergangenheit sehr schnell auf Holzwege
fuhren, solbald man aus seiner ,kritischen Haltung“ eine Pose machte und sich

angewohnte, die eigene Lebenswelt grundsatzlich in den schwarzesten Farben



zu malen — vor der der eigene jugendliche Gratismut umso heller leuchtete. So
wurde die Bundesrepublik pauschal als ,Nachfolgestaat des Dritten Reichs® ab-
getan, so als hatte es nach 1945 nur Kontinuitat und ,Restauration“ und nicht
auch einen tiefen Bruch und grundlegenden Neubeginn gegeben. Ja, wir Nach-
geborenen, die wir in dieser dusteren ,Adenauer-Republik aufgewachsen wa-

ren, waren im Grunde auch so etwas wie ,Verfolgte des Naziregimes®!

Ich kdnnte die Litanei unserer angeblichen oder tatsachlichen Bedrickungen,
die spater als Erklarung fiur alle Umwege und Irrwege der 68er-Generation die-
nen sollte, bis heute auswendig hersagen. Ja, es stimmt: Man durfte mit dem
oder der ,Verlobten® nicht im elterlichen Haus oder in einem Hotelzimmer Uber-
nachten, weil der ,Kuppelei“-Paragraph drohte! Es gab fur Homosexuelle noch
immer den § 175! Es gab fur dissoziale Jugendliche noch immer Erziehungs-
heime mit harschem Regiment, von Nonnen oder Erziehern gefuhrt, die das si-

cher auch in der Nazizeit getan hatten! Und so weiter und so fort.

Alles richtig. Nur waren das ganz einfach die juristischen und kulturellen Stan-
dards dieser Zeit, wie sie in samtlichen vergleichbaren Landern herrschten. In
der Kritik, die sich vor und nach 1968 in der Bundesrepublik daran entziindete,
wurden diese Uberkommenen Moral- und Rechtsnormen aber zwangslaufig in
das Gewitterlicht einer vom Nazismus durch und durch kontaminierten Gesell-
schaft gestellt — obwohl ihre Ubernahme in den Rechtskanon der Bundesrepub-
lik gerade aus dem konservativen Impuls der Verfassungsgeber gespeist war,
die nationalsozialistische ,Entsittlichung“ des Familien- und Alltagslebens und
die ,Verwahrlosung“ einer vielfach vaterlos und in Trimmern aufgewachsenen

Jugend wieder in den Griff zu bekommen.

Vieles, was zum spiel3erhaften und kleinkarierten Zuschnitt der bundesdeut-
schen Nachkriegsrepublik zu rechnen war, verfiel so einer Fudamentalkritik, die
(auch) aus dem Narzissmus des eigenen Oppositionsgestus lebte. Das Moment
authentischer Erschitterung und eines Gefluihls moralischer Leere, das sich flr
uns als die ungefragten Erben des NS-Regimes auftat, soll damit nicht verklei-
nert werden. Aber man braucht daraus keine Heldengeschichte zu machen. Es
hatte weder mit Masochismus noch mit reinem Edelmut zu tun, wenn man sich
»,mit der eigenen Geschichte auseinandersetzte“ — die ja auch eine Krankung

des eigenen Selbstbildes war. Zum jungen, zum ,anderen Deutschland® zu



gehoren, das sich aus der Asche einer dunklen Vergangenheit erhob, war im-
merhin auch ein Adelstitel und ein moralisches Pfund, mit dem man wuchern
konnte. Ach, wir lebten ,in finsteren Zeiten®, und ,der Schol® war fruchtbar
noch®, aus dem wir selbst gekrochen waren. Umso mehr kam es auf uns jetzt

an!

Zumal Mitte der 1960er Jahre von einer ,Bildungskatastrophe® die Rede war.
,Bildung“ schien in politischer wie in gesellschaftlicher Hinsicht das Allheilmittel
zu sein. Wer zur ,gebildeten Jugend“ gehdrte, von der die Soziologen jetzt als
einem SchlUsselfaktor sprachen, war also Mitglied einer designierten Elite, die
einer in stumpfer Unwissenheit gehaltenen ,Masse“ das Licht der Aufklarung zu

bringen hatte.

Das alles waren vorpolitische Pragungen und Aufladungen der spateren 68er-
Generation — einer Generation, die allerdings nach den Ubereinstimmenden Be-
funden der Jugendforscher bis ins Jahr 1967 hinein Uberwiegend ,karriereorien-
tiert* und auf die ,Pflege der eigenen Individualitat” ausgerichtet war. Von au-
Ren gesehen, gab es nur wenig, was einen derartigen Ausbruch an Protes-
tenergien, Gemeinschaftsbedulrfnissen und Fundamentalkritiken hatte erwarten

lassen, wie er dann plotzlich losbrach.

Mitte der 1960er Jahre nahmen in Westberlin die zerstreuten Proteste, die es
gegen die Bildung einer ,Grolien Koalition“ in Bonn und die verfassungsandern-
den ,Notstandsgesetze” und anderen Themen gab, erstmals die Zlge einer
Studentenbewegung an, die sich im Zeichen des immer weiter eskalierenden
Vietnamkriegs zunehmend auch gegen die USA als die Vormacht der bundes-

deutschen Nachkriegsrepublik und Schutzmacht von Westberlin richtete.

Dabei hatten diese Proteste ihre eigene Mechanik der Eskalation. Als im Feb-
ruar 1966 ein Hauflein von Demonstranten ein paar Eier auf die Fassade des
Berliner Amerikahauses schleuderte, behandelten Politik und Frontstadtpresse,
allen voran das neue Zentralorgan des gesunden Volksempfindens, die BILD-
Zeitung, diesen vergleichsweise harmlosen Vorfall wie einen teroristischen An-

schlag. Es dauerte nicht lange, und die demonstrierenden Studenten sahen



sich an die Seite des ,Vietcong“ gertickt, oder sie wurden als ,Rotgardisten” und

,FU-Chinesen® der maoistischen Kulturrevolution eingemeindet.

Das war naturlich eine Einladung zur Identifikation, die sich die Avantgardisten
dieser entstehenden Protestbewegung nicht entgehen lieRen. Und schon bald
munzten sie die unbegrenzte Empoérungsbereitschaft der Westberliner Politik
und Presse in eine bewusste ,Provokationsstrategie“ um. Man warf sich blind-
lings in eine Serie von Konfrontationen und Mutproben, die sich in einem endlo-
sen Reiz-Reaktions-Spiel an den Restriktionen oder Verboten entzindeten, die

auch mit groRer Zuverlassigkeit ausgesprochen wurden.

Ein Focus der Auseinandersetzung war der Streit GUber das ,politische Mandat®,
das die zunehmend links orientierten Allgemeinen Studentenausschisse der
Universitaten fur sich in Anspruch nahmen, zusammen mit Forderungen nach
einer ,Studienreform*, die unter der zentralen Idee einer Offnung und Demokra-
tisierung der Hochschulen standen. Schlie3lich waren die Universitaten einmal
Horte des obrigkeitsstaatlichen und reaktionaren Denkens gewesen, und lange
vor 1933 auch die Sturmvdgel der nationalsozialistischen Machtergreifung. Wir
wollten jetzt die Sturmvdgel einer historischen Gegenbewegung sein, mit allem

avantgardistischen und missionarischen Bewusstsein, das dazugehorte.

Die Bilder dieser frihen Berliner Studentenproteste sind interessante Doku-
mente eigener Art. Der Habitus der Studenten ist noch ganz Uberwiegend bur-
gerlich. Rollkragen oder T-Shirt unter dem Sakko waren der Inbegriff des intel-
lektuellen Nonkonformismus, so wie das Vokabular der Parolen noch rein de-
mokratisch und pazifistisch war. Nur wenige junge Frauen (,Madchen®, sagte
man damals oft noch) kamen vorerst mit im Bild. Die Protestformen waren grof3-
teils den Rebellen von Berkeley entlehnt. Aus Diskussionsveranstaltungen wur-
den ,Teach-ins“, wahrend man sich noch ganz akademisch-korrekt mit ,,Kommi-
litone“ anredete. Und das erste ,Sit-in“ im Henry-Ford-Bau im April 1967 — als
alle sich wie auf ein unsichtbares Signal hin auf den Boden setzten, nachdem
der Rektor die Polizei gerufen hatte — kdnnte wohl als der Beginn der eigentli-

chen Studentenbewegung gelten.

Und dann war da einer, der in diese Protestversammlungen einen anderen Stil

und neuen Ton hineinbrachte. Er war in den Zirkeln der Berliner



Linksoppositionellen kein Unbekannter, aber ein voéllig Ungebundener, ohne je-
des Mandat — aul3er dem, das er nun als Tribun einer neuen, ,anti-autoritaren®
Bewegung an sich zog: Rudi Dutschke. Er war eine ungewdhnliche und ganz
unreprasentative Figur: Ein Abhauer aus der DDR und protestantischer Dissi-
dent, der das Neue Testament ebenso intensiv studiert hatte wie die Schriften
von Heidegger und Sartre, von Marx und Lukacs. Ein Puritaner eher als ein He-
donist, kein Angehdriger der Rock’n Roll-Generation jedenfalls. Die Zuge eines
pfingstlich durchglihten Eiferers wurden durch seine hohe, singende Stimme
gemildert, die ihm dann doch etwas von einem sanften Rebellen verlieh, der er

eigentlich war.

Verglichen mit dem Gros der Bewegung, als deren Sprecher er nun die Blhne
betrat, schien Dutschke ein fast unzeitgemaler Mensch, jemand, der in der
Welt der historischen sozialistischen Doktrinen (die er auf neue Weise fusionie-
ren wollte) mehr zuhause war als in der profanen Gegenwart. Genau darin er-
wies er sich freilich als ein Trendsetter. Bald sturzten sich Scharen der in den
Bewegungsstrom hineingerissenen Aktivisten in die Lektlre all dieser auf den
Blchertischen ausgebreiteten, weithin esoterischen Schriften aus einer vergan-
genen Revolutionsepoche. Aber bald wagte man sich auch an die ,Klassiker®,
an erster Stelle mit einem Hauch von Feierlichkeit an Marx’ ,Kapital“. Man
suchte in ihm so etwas wie das Bewegungsgesetz der menschlichen Ge-

schichte oder das, was die Welt im Innersten zusammenhalt.

In diesem faustischen Impuls lag der Zauber der Lesebewegung, die irgend-
wann 1967 begann und mehr als ein Jahrzehnt anhielt. Darin wurden heute un-
vorstellbar gewordene Mengen an Lektlren, vielfach in Form von Raubdrucken,
verschlungen oder systematisch ,geschult’ — ein Wort, das es bis dahin Uber-
haupt nicht gegeben hatte, nun aber zur selbstverstandlichsten Sache der Welt
wurde. Es lag in der Logik der Sache, dass man bald begann, Praferenzen zu
entwickeln. So wurde man im Schnellgang vom Radikaldemokraten und ,Anti-
Autoritaren® erst zum Marxisten, dann zum Leninisten, schlief3lich zum Trotzkis-

ten und Maoisten oder aber zum Anarchisten, Syndikalisten usw.

Diese Lekturen und Studien historischer Texte Uberschritten von vornherein alle
Zwecke einer gegenwartsbezogenen Erkenntnis. Fast im Gegenteil: Sie kiinde-

ten von einem geschichtlichen Kontinuum von Kritik und Kampf, das uns



frischgebackenen Revolutionare, meistens aus burgerlichem Haus, bald schon
weitaus realer erschien als unsere eigene, triigerische Lebenswelt. Man kdnnte
es einen Akt historischer Rlckversicherung nennen: Indem ich Marxist wurde,
war ich Teil einer historischen Tendenz, die in Deutschland wie in anderen Lan-
dern der kapitalistischen Metropolenwelt zwar Niederlagen erlitten oder faschis-
tisch unterdriickt worden war, und die im sowjetischen Osten (1968 war ja auch
das Jahr des ,Prager Fruhlings“ und seiner militarischen Niederschlagung)
scheuBlich ,burokratisch deformiert” erschien. Aber drauf3en in den Landern der
,Dritten Welt* hatte diese historische Bewegung von Neuem den Vormarsch an-

getreten.

Dazwischen lag das SchlUsselereignis des 2. Juni 1967, das alle diese Themen
und Motive bindelte und suggestiv miteinander verschmolz. Die Erschie3ung
eines Studenten bei den Treibjagden der Berliner Bereitschaftspolizei auf die
Demonstranten, die den Staatsbesuch des Schahs von Persien frech, frohlich
und lautstark begleitet hatten, wurde zum Erweckungserlebnis einer ganzen,

sich blitzartig herausbildenden politischen Generation.

Alles, was man vermutet oder schon mal verkiindet hatte, schien sich plétzlich
wie in einem kruden Lehrstick zu bewahrheiten. Der ,Notstandsstaat zeigte
seine faschistische Fratze. Ein keineswegs militanter Demonstrant, ein Germa-
nist, der wie in einer zynischen Laune des Schicksals auch noch Ohnesorg
hiel3, war kaltblitig abgeknallt worden, als ein paar Tausend gegen den Staats-

besuch des Schahs von Persien demonstrierten.

Binnen Stunden und Tagen formte sich eine zuvor nur in Ansatzen, Latenzen
und Stimmungen bestehende ,Aulerparlamentarische Oppostion® (APO), deren
Kern die Studenten waren und die in sehr kurzer Zeit Zuge einer Fundamen-
talopposition annahm. Ich habe prototypisch am eigenen Leib erlebt, wie der
flashartige Eindruck, dass ,sie“ auf ,uns“ geschossen hatten, zu dem Gefuhl
fuhrte, dass nun alles glasklar geworden sei — und wie sich buchstablich tber

Nacht das eigene Weltbild radikal nach links verschob.

Fast Uber Nacht, begannen wir eine vollig andere Sprache zu sprechen. Aus

dem ,Establishment” wurden ,die Herrschenden®, die friiher mittels



faschistischer Unterdrickung und heute hinter einer brichigen demokratischen
Fassade ihre ,kapitalistische Ausbeuterordnung® verteidigten. Die Arbeiter hat-
ten sie mittels eines ,autoritaren Wohlstandsstaates” (wie Herbert Marcuse di-
agnostiziert hatte) stiligestellt, um sie desto reibungsloser auspressen zu kon-
nen. Sie betaubten die Massen durch ihre zynische Pressepropaganda, vorne-
weg die Blatter aus dem Hause Springer. Sie zogen sich in universitaren ,Un-
tertanenfabriken® willige Funktionare und Helfer heran. Und fur den Fall, dass
jemand aufmuckte, standen die neuen ,NS-Gesetze“ und ihre zu jeder Untat fa-

higen Repressionsorgane bereit. Eben das hatten sie uns gerade eingeblaut.

Aber das eigentliche, das globale Proletariat waren jetzt die Ausgebeuteten der
,Dritten Welt*, die kolonial oder neo-kolonial Unterdrickten, denen die Kolonia-
listen und Imperialisten neben ihrem Land und ihrem Besitz auch noch ihre Kul-
tur, ihren Stolz und ihr Selbstbewusstsein geraubt hatten. Und wie der Philo-
soph Jean-Paul Sartre im Vorwort zur Schrift des algerischen Arztes Frantz
Fanon ,Die Verdammten dieser Erde“, geschrieben hatte, konnten sich die Ko-
lonisierten nur dadurch wieder zu Menschen machen, dass sie die Kolonisato-
ren in einem blutigen Akt der Befreiung erschlugen — und damit den Sklaven in

sich selbst toteten.

So hatten es die Algerier gemacht, und so machten es jetzt die Vietnamesen in
einer exemplarischen Befreiungsschlacht gegen die bis an die Zahne gerustete
Vormacht des Weltimperialismus, die USA. Deren einseitig und willkurlich ent-
fesselter Aggressionskrieg, so sahen wir es, halb zu Recht und halb zu Unrecht,
war auf dem besten Wege, dieses Land (nach dem bekannten Wort eines US-
Strategen) ,in die Steinzeit zuriick zu bombardieren®. Aber in den Hohlen und
Katakomben Uberlebte ein mythischer ,Vietcong“ und flhrte einen Guerillakrieg,
der den Uberlegenen Invasoren trotz Ungleichheit der Waffen schwere Verluste

zuflgte und sie an den Rand des Wahnsinns trieb.

Dieser ferne Krieg in Vietnam war allerdings auch der erste moderne Krieg, den
man im eben angebrochenen Fernsehzeitalter nun fast ,live“ verfolgen konnte.
Mehr als uns bewusst war, trug dies dazu bei, den Vietnam-Krieg als eine glo-

bale Entscheidungsschlacht zu sehen, die uns suggestiv mahnte, Partei zu
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nehmen. Binnen kirzester Zeit anderten sich die Parolen: Aus ,Friede fur Viet-
nam*“ wurde ,Amis raus aus Vietnam®, dann ,Waffen fur den Vietcong®, und
schliel3lich ,Sieg im Volkskrieg®. Wir wollten, freilich aus sicherer Entfernung,

diesen Krieg nicht mehr beendet, sondern gewonnen sehen.

Das entsprach auch der testamentarischen Botschaft, die der argentinische
Weltrevolutionar Che Guevara dem in Havanna tagenden Kongress einer

» 1 rikontinentale“ der kampfenden Volker hatte zukommen lassen: ,Schafft zwei,
drei, viele Viethnams!“ Er selbst hatte im Dschungel Boliviens diesen Kampf mit
einer Schar Getreuer aufgenommen. Dass er im Oktober 1967 durch von US-
Beratern instruierte Rangertruppen aufgespurt und ermordet worden war,
machte seinen Nimbus nur noch symbolkraftiger. Zumal das Bildnis des aufge-
bahrten, den Blitzlichtern der Fotografen preisgegebenen, schénenToten in ei-
nem unglaublichen Akt ikonographischer Uberhéhung denen des fiir die Siin-
den der Welt gestorbenen Jesus Christus glichen. ,Che lebt!”, stand an den

Wanden vieler, fast aller Universitatsviertel der Welt.

Unter der Che-Parole ,Die Pflicht des Revolutionars ist es, die Revolution zu
machen®, tagte im Februar 1968 ein Internationaler Vietham-Kongress in Berlin.
Wir vom TUbinger Sozialistischen Deutschen Studentenbund waren voller ins-
geheimer Angst, in ein Frontstadt-Pogrom blutigeren Ausmales hineinzugera-
ten — nur um festzustellen, dass die Tribune und die Stralde in ungeahnter

Weise uns gehorte, den jungen Rebellen.

Unter den Lichtern der Weltpresse war da leibhaftig Rudi Dutschke, wie er auf
der TribUne sein Haupt zum ersten seiner Jinger, dem Chilenen Gaston Salva-
tore, neigte. Da war der illustre Freund Fidel Castros, der italienische Verleger
Giangiacomo Feltrinelli, der (was niemand wusste) die ganze Veranstaltung aus
dem Geldkoffer finanziert und ein paar Stangen Dynamit mitgebracht hatte, um
einen Anschlag gegen die Kriegsmaschine der USA zu unternehmen. Da waren
berihmte Schriftsteller wie Peter Weiss und Erich Fried. Und da waren Studen-
tenfuhrer wie Tariq Ali aus London und Alain Krivine aus Paris, umgeben von
einer Samurai-artigen Strallenkampfgruppe in Lederkluft. Von irgendwoher

(manche behaupten, aus DDR-Bestanden) waren Bauarbeiter-Helme
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aufgetaucht, die viele Demonstranten als Ausweis ihrer ,proletarischen® Mili-
tanzbereitschaft aufsetzten. Im Foyer verkauften die Kommunarden der K1,
Kunzelmann und Teufel, die eine Art Pop-Stars der Bewegung geworden wa-
ren, ihre eigenen Flugblattsammlungen und das Rote Buch des Vorsitzenden
Mao. ,Wir“, die jungen APO-Rebellen, schmickten ja jetzt eins ums andere mal
auch die Titelseiten von ,Spiegel“ und ,Stern“. Und es hatte fast schon etwas
Beschwoérendes und zugleich Kokettes, wenn wir auf den Demonstrationen be-

geistert skandierten: ,Wir - sind - eine - kleine — ra-di-ka-le — Minderheit!*

Das waren wir, zweifellos — aber zugleich auch viel mehr. Wir hatten das wohl-
begrundete Gefuhl, die Verhaltnisse zum Tanzen gebracht zu haben. So zah-
lenmafnig klein — gemessen an den siebziger und achtziger Jahren, aber auch
an entsprechenden Grof3aktionen der heutigen Zeit — die Demonstrationen von
1968 waren, so grold war die Aufregung, die sie durch ihre standig gesteigerte
verbale Radikalitat und ihre provokativen Auftritte im Karpfenteich dieser auf
Konsens gestimmten Republik erzeugten, bei Sozialdemokraten kaum weniger
als bei den Christdemokraten und Liberalen. Und je mehr wohimeinende Ange-
horige des ,Establishments®, Professoren, Verleger oder Industrielle, sich um
einen Dialog mit den Kopfen dieser neuen AulRerparlamentarischen Opposition
bemuhten, umso schroffer wurden sie als ,Scheil3liberale®, ,Pseudodemokra-

ten® und ,Ausbeuter” abgefertigt.

Denn das grofRe Schreckenswort neben der ,Repression“ war die ,Integration®.
Man wollte uns integrieren! Wir aber hatten zu beweisen, dass wir nicht mehr
integrierbar waren. Die erste Aufgabe der Revolutionare in den Metropolenlan-
dern wie der Bundesrepublik Deutschland sei es, ,sich selbst zu revolutionie-
ren“. Mit diesen Worten hatte Rudi Dutschke uns in seiner Abschiedsrede auf

dem Vietnam-Kongress entlassen. Sie wirkten lange nach, in mir jedenfalls.

In diesem Fruhjahr 1968 konnte man ernsthaft glauben, Teil einer globalen Auf-
bruchsbewegung der Jugend aller Lénder zu sein. Uberall, so schien es, gérte

es, von den USA angefangen Uber halb Europa bis nach Asien und Lateiname-
rika. Dieser Eindruck war auch nicht véllig falsch — und doch eine Halluzination.

Denn in Wirklichkeit lebten die jugendlichen Radikalen der verschiedenen
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Lander in vollkommen getrennten Welten. Und die emphatische ,Solidaritat"

war oft nur eine Form der praktischen Entsolidarisierung.

So sympathisierten viele der jugendlichen Radikalen in der Bundesrepublik wie
in anderen westlichen Landern mit den Roten Garden der chinesischen Kultur-
revolution, die — so meinte man — das verkndcherte, ,revisionistische“ Regime
der alten Parteigarde durch einen wiiederaufgefrischten Geist der direkten, re-
volutionaren Massendemokratie gesturzt und ersetzt hatten. Das urspringlich
fur die Rekruten der Volksarmee kompilierte ,Rote Buch®, ein in alle Sprachen
Ubersetzter Katechismus aus Mao-Sprichen, avancierte zu einem hunderttau-
sendfach vertriebenen Kultobjekt, halb modisches Gadget und halb ernsthafte
Schulungsbroschire. Mao-Buttons tauchten an tausenden Mutzen und Revers
auf. Und neben dem wiurdigen Bild von Onkel Ho, dessen Name die Springpro-
zessionen der Antikriegsdemonstranten aller Lander befligelte (,Ho-Ho-Ho-Chi-
Minh“) und der vertrauten Ikone von Bruder Che wurde das léachelnde Olportrét

des Vorsitzenden Mao zur Mona Lisa dieser imaginaren Weltrevolution.

Dabei hatten uns doch auch die wenigen, verfugbaren Bilder dieser chinesi-
schen Kulturrevolution hoch misstrauisch stimmen muissen, voller aufgeput-
scher Massen, die alle dieselben roten Blchlein schwenkten, um wie in einem
Hexensabbath die ,Schlangengeister und Rinderteufel“ (in Maos blumig-mythi-
scher Redeweise) auszutreiben. Und man konnte ja durchaus ahnen oder aus
verstreuten Informationen erschlie3en, dass es sich um eine von oben orches-
trierte ,Spontaneitat” handelte, die in einem Kampf aller gegen alle Hunderttau-
senden das Leben kostete. Aber das alles wollten wir ja gar nicht wissen, im
Gegenteil. Wir wollten uns eine Welt voller Freunde und Feinde zurechtschnit-
zen, eine weltweite Befreiungsbewegung, deren Teil wir sein wirden — wir, die
nach dem Wort des Che den ,Kampf in der Brust der Bestie* selbst aufgenom-
men hatten, in den Metropolenlandern des Kapitalismus und Imperialismus

also.

Von solchen, ebenso beklemmenden wie faszinierenden Vorstellungen, die
mehr einem rasenden Existenzialismus als einem radikalen Marxismus ent-
sprangen, waren auch diejenigen getrieben, die Anfang April 1968 die Parolen
(,ourn, warehouse, burn®) der Berliner SpalRguerilla um die ,Kommune 1“in

eine herostratische Tat Uberfuhrten: Sie zliindeten zwei Frankfurter Kaufhauser
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an. Noch war allerdings nicht zu ahnen, dass aus den beiden Hauptbrandstif-
tern Andreas Baader und Gudrun Ensslin zwei Jahre spater das Grindungs-
paar eines bundesdeutschen Terrorismus werden wirde. Und noch weniger
hatte man ahnen kénnen, dass auch einige der Kommunarden selbst, allen vo-
ran der knarzige Dieter Kunzelmann und der lustige Fritz Teufel, sich kaum ein
Jahr spater in den bewaffneten Untergrund verabschieden wirden. Noch waren
wir weit entfernt von der bleiernen Zeit, mit der das ,Rote Jahrzehnt 1977 in

den ,deutschen Herbst“ von 1977 minden wiirde.

Vielmehr war das Doppeljahr 1967/68 bei allem apokalyptischen Wetterleuch-
ten zunachst eine traumhafte Situation der Entgrenzung, ein magischer Moment
des aus sich Herausgehens und Heraustretens; und darin lag der Vorschein
von etwas Kunftigem, Mdglichem, dessen Erinnerung unverlierbar bleibt. Wir
fuhlten uns unmittelbar zu allen Ereignissen in der Welt, und diese waren unmit-
telbar zu uns. Alles ging uns an. Das zu Herzen gehende Lied von Sacco und
Vanzetti, den (so hield es) zu Unrecht zum Tode verurteilten Anarchisten der
spaten zwanziger Jahre, oder die aufwihlenden Bilder und aufrattelnden Ge-
sange des spanischen Burgerkriegs wurden in einer Intensitat gehort, gesungen

und betrachtet, als geschahe das alles hier und heute.

In Wirklichkeit war 1968 schon eine post-moderne Bewegung, und ihr Subjekt
eine Neue Linke, die trotz all ihrer auschweifenden Textversessenheit und The-
oriewut vor allem in Bildern und Musiken lebte und schwelgte. Die Welt war Zei-
chen und Klang — ein riesiger, symphonischer Raum unterschiedlicher Sounds
und Signale, Rhythmen und Gesange, von den alten Arbeiterliedern Uber die
Folklore aller Kontinente bis zu den Heartbeats des Rock’n Roll. Auch die Go6t-
ter des Pop, die Jimi Hendrix, Janis Joplin oder Mike Jagger, traten ja jetzt im
obligatorischen Gestus der Rebellen auf. The time is ripe for fighting in the
street, boys, hield es in einem Lied der Stones. Und die Bilder dieses Jahres

schienen das auch wirklich zu bestatigen.

Eine Jugendbewegung ist, fast naturgemaf, auch eine Sphare entgrenzter Ero-
tik, die aus ihrem sinnlichen Appeal lebt und sich daraus nahrt — einem Appeal,

von dem sich auch die llUstern-geifernde Boulevardpresse und die empdrte
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Spielerwelt standig ihre Scheibe abschnitt. Pfui Teufel, war das interessant,

was diese Ferkel da hinter ihren kaum verhangten Fenstern trieben!

In Wirklichkeit kampfte die ,sexuelle Revolution®, von der bald die Rede war,
langst an zwei vollig gegensatzlichen Fronten: Auf der einen Seite gegen eine
nur noch muhsam und ,autoritar behauptete Priderie und anachronistische
Wohlanstandigkeit — und auf der anderen Seite schon gegen eine durch die Me-
dien schwappende, kommerzialisierte ,Sexwelle“, die jedenfalls ungleich hem-

mungsloser war als alles, was sich genuin mit 1968 verbindet.

Wer die ungestylte, fast unschuldige Nacktheit der Protestanten von Woodstock
mit den raffinierten EntbloRungsstrategien der Werbung oder den geilen Erre-
gungen der Boulevardpresse von damals vergleicht, ahnt in etwa, was einige
Kopfe der 68er-Bewegung mit Herbert Marcuse als ,repressive Entsublimie-
rung“ anprangerten: eine Kommerzialisierung der Kérper und der Sinnlichkeit,
deren erstes Resultat die Abstumpfung und vollige Austauschbarkeit war. Der

Tod des Eros mithin, kaum dass er sich ungeschutzt gezeigt hatte.

Und so gab es eine dritte, damals noch kaum bewusst registrierte Frontlinie, die
von dem theoretischen Kronzeugen der ,sexuellen Revolution“, dem kommunis-
tischen Sexualtherapeuten Wilhelm Reich markiert wurde, dessen Schriften im
Reprint wieder verfugbar wurden. Von jedem fréhlichen Hedonismus weit ent-
fernt, ging es darin um die Destruktion des eigenen bourgeoisen, autoritaren,
latent faschistischen ,Charakterpanzers® und um die Produktion befreiter, mit

vitaler Lebensenergie aufgeladener revolutionarer Kader, Manner und Frauen.

Tatsachlich trugen die Experimente mit Drugs & Sex, die in den aus dem Boden
schielfenden Kommunen unter den Postern von Mao und Che oder auch Lenin
und Stalin betrieben wurden, nicht selten Ziige eines gewaltsamen Selbstexpe-
riments. Und gerade hier, in denen Zonen der radikalsten Entbindung, gab es
vielfach auch schon den Drang nach neuer Bindung: sei es in den rigoros dis-
ziplinierten marxistisch-leninistischen Parteiklonen und Kampfblinden der an-
brechenden siebziger Jahre, oder in den entstehenden terroristischen Gruppen,
die sich (wie willig oder unwillig auch immer) der Disziplin des Untergrunds un-

terwerfen mussten.



So schwankt das Bild des Jahres 1968 im Magnetfeld der Widerspriiche, die
diese — scheinbar weltweit miteinander verbundenen — radikalen Jugendbewe-
gungen gepragt haben. Und man erlebte diese Widerspriiche am eigenen Leib,
befand sich in einer Drift voller Strémungen und Gegenstromungen, die man
selbst nicht kontrollierte, obwohl man sich doch gerade einer theoretisch vertief-
ten ,Bewusstheit* und einer unbedingten Autonomie der eigenen Entscheidun-
gen verschrieben hatte. Aaus vergniugtem Hedonismus konnte in diesem Pro-
zess — fast Uber Nacht — puritanischer Ernst werden, aus Egalitarismus Elitis-
mus, aus einer antiautoritaren Haltung ein neuer Autoritarismus, aus der Suche
nach Individualitat ein Bedlrfnis nach Gemeinschaft und Einordnung, aus pazi-
fistischem Antimilitarismus ein Kult revolutionarer Gewalt, aus Zartlichkeit und

Partnerschaft emotionaler Autismus und erotische Segregation.

Die Anfange der Frauenbewegung waren jedenfalls zunachst einmal Sezessio-
nen und Ruckzuge aus den Zentren dieser politischen Bewegung, in denen —
gerade in der informellen Offenheit aller Gremien und Meetings — sich faktisch
eine machistische Hackordnung durchsetzte. So entsprang die Frauenbewe-
gung wie viele andere Entwicklungen der siebziger Jahre, von den Burgerinitia-
tiven bis zur Okobewegung, zwar dem Energiestrom, der von 1968 ausging,
aber gehort doch eigentlich nicht in den Kontext dieses Jahres. Vieles hat sich

spater unter der Chiffre ,68“ eingeloggt, das in Wirklichkeit nicht hierhin gehort.

Vieles war ja auch eine Komaodie der Irrungen und Wirrungen. Als die Studen-
tenbewegung an ihre Schranken stiel3, wurde der Drang, in die ,proletarischen®
Wohnviertel und Fabriken zu ziehen, Ubermachtig. So orientierten wir uns aus
der Logik unseres radikalen Antikapitalismus heraus auf ein historisches Sub-
jekt, eine Arbeiterbewegung, die als gesellschaftliche Grolle gerade schmolz o-

der fast schon in Abwicklung war.

Ahnlich verhielt es sich mit dem gerade erst entdeckten, neuen Subjekt der
,Dritten Welt“. Der halluzinatorische Moment dieses Jahres 1968, als alle Welt-
ereignisse plotzlich einen Kontext zu bilden und eine geschichtliche Stromung
zu ergeben schienen, war schon verflogen, bevor man ihn so recht zu fassen
bekommen hatte. Am Ussuri standen sich sowjetische und chinesische Truppen
gegenuber, um Grenzkampfe altesten Stils auszukampfen. Wenig spater

sturzte der ,kleine General“ der Kulturrevolution und designierte Mao-
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Nachfolger Lin Piao bei der Flucht in die Mongolei ab und galt plétzlich als ,Fa-
schist®. Im Jahr darauf toastete Nixon in Peking Tschou En-lai zu. Verschiedene
Befreiungsbewegungen zeigten ihre dlsteren und chauvinistischen Seiten. Die
Palastinensischen Befreiungsorganisationen glitten sehr schnell in blanken Ter-
rorismus ab; und die lateinamerikanischen Stadtguerilleros konnten zwar spek-
takulare Aktionen machen, waren fur die Militardiktatoren des Kontinents aber

eher ein willkommener Vorwand als eine ernsthafte Bedrohung.

Auch die politischen, technischen und 6konomischen Entwicklungen Uberholten
uns eins ums andere mal, wahrend wir uns doch an der Spitze des Fortschritts
sahen. Der beispiellose sozialdkonomische Entwicklungszyklus der Nachkriegs-
periode hielt weiter an, statt in die immer progrnostizierte, fundamentale Krise
zu munden. Der erste Mensch landete 1969 auf dem Mond. Und statt des mas-
siven Rechtsrutsches in Richtung Franz Josef Straul3, den alle Welt erwartete,
war es die SPD Willy Brandts und eine runderneuerte FDP, die die Wahlen ge-
wannen und durch eine sozialliberale Koalition die scheinbar ,ewige* Ara christ-

demokratisch geflhrter Regierungen beendeten.

Nicht nur diejenigen, die im Winter 1969/70 den Gang in einen bewaffneten Un-
tergrund antraten, begaben sich ins Abseits. Viele andere 68er-Aktivisten (da-
runter der Autor dieser Zeilen) sowie zehntausende Jingerer, die zum grol3en
Fest der Bewegung zu spat gekommen und nun umso radikaler auftraten, kap-
selten sich ein ganzes ,rotes Jahrzehnt® lang in eine brodelnde Szenerie links-
radikaler und neokommunistischer Gruppen ein. Der ,Erfahrungshunger®, den
Michael Rutschky einmal als Charakteristikum der siebziger Jahre beschrieben
hat, blieb Uber weite Strecken selektiv und liel3e sich ebenso auch als Erfah-

rungsverweigerung beschreiben.

Nichts lasst sich auf einen Nenner bringen. Und insofern ist es auch sinnlos,
von heute aus ,fur“ oder ,gegen“ 1968 zu optieren. Alles war, wie es war — so

vieldeutig namlich, wie solche historischen Kulminationspunkte nun einmal sind.



