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Das Rote Jahrzehnt revisited 
 

Unter den historischen Ereignissen des 20. Jahrhunderts bleibt „1968“ das am 

wenigsten greifbare. Natürlich war es ein bewegtes und bewegendes Jahr. Und 

doch wäre es ziemlich schwierig zu sagen, inwieweit es dramatischer gewesen 

ist als irgendein anderes Jahr des letzten Jahrhunderts. Warum hat es sich aber 

im kulturellen Gedächtnis so vieler – vor allem westlicher – Gesellschaften der-

art tief eingekerbt? Und welchen Sinn macht es, dieses magische Datum mal 

als die Quelle aller möglichen gesellschaftlichen Fehlentwicklungen zu denun-

zieren und mal als die Quelle aller möglichen Emanzipationen mit Zähnen und 

Klauen zu verteidigen? 

Diese Fragen stellen, heißt, sie teilweise schon zu beantworten. Die Rede ist 

von einem Ereignis, das sich eben nur als Kulminations- oder Schnittpunkt vie-

ler längerer Entwicklungslinien beschreiben lässt, als jähe Springflut einer „Re-

volution steigender Erwartungen“, als Ausbruch erotischer Lebensenergien und 

hallizunatorischer Weltgefühle, aber auch apokalyptischer Stimmungen. „1968“ 

war jedenfalls ein hochgradig subjektiver historischer Moment – allerdings für 

so viele in solcher Intensität und etwa zur selben Zeit, dass sich aus dieser Er-

fahrung eine politische Generation formte, und mit ihr ein Generationsstil und 

eine Lebenshaltung, die auf die Gesellschaften im Ganzen abfärbten. 

Das gilt nicht nur für die alte Bundesrepublik, sondern für eine Vielzahl von Län-

dern dieser Erde – vor allem aber für die Länder, in denen die Verheerungen 

des Weltkriegs damals noch frisch und präsent waren. 1968 war auch ein Nach-

hall oder Nachspiel dieser traumatischen Erfahrungen, in die die „Nachgebore-

nen“, von denen Brecht 1947 gesprochen hatte („Ihr, die ihr auftauchen werdet 

aus der Flut“), psychisch tief eingebunden und verstrickt waren.  

 

Die Entwicklungen, die um 1968 kulminierten, hatten ein Jahrzehnt zuvor an 

Fahrt aufgenommen. In der Bundesrepublik wie in anderen westlichen Ländern 



 

 

2 

war der drohende „Atomtod“ das Schreckensbild, hinter dem sich ab 1958 eine 

neue, die hergebrachten politischen Einteilungen überschreitende Protestbewe-

gung sammelte. In der Bundesrepublik trat diese Bewegung in die Fußstapfen 

der Opposition gegen die Wiederbewaffnung im Rahmen der NATO und die da-

mit verbundene Zementierung der deutschen Teilung. 

Hier stößt man auf ein erstes Grundmotiv der anschließenden „68er“-Bewegungen: 

den Impuls nämlich, aus der in atomaren Vernichtungsdrohungen erstarrten Ost-

West-Konfrontation auszusteigen. Diese Gefühle transzendentaler Verunsicherung 

verdichteten sich in der Kubakrise des Oktober 1962 zur akuten Panik. Am Morgen 

des Tages, als sowjetische Frachter sich der amerikanischen Blockadelinie vor der 

Karibikinsel näherten, saß ich in der Schule und sah aus dem grauen Himmel über 

der Ruhr Atomraketen wie Zeppeline sich zeitlupenhaft herabsenken. Gleich würden 

wir uns unter die Bänke werfen und die Aktentaschen über den Kopf stülpen, wie es 

uns in idiotischen Lehrfilmen vorgeführt worden war. Aber der Blitz, in dem wir alle 

verglühen sollten, blieb aus. Zurück blieb ein taubes Gefühl der Unwirklichkeit – ein 

horror vacui, der gewaltsame Sinnstiftungen magisch anzog. 

Die frommen Ostermärsche unter der pazifistischen Friedensrune legten jedenfalls 

plötzlich an Masse, Tempo und Schärfe zu. Bis dahin hatten sie eher gewerkschaftli-

chen Sonntagsdemonstrationen geglichen, zu denen die alten und jungen Männer 

(es waren ganz überwiegend Männer) im guten Anzug mit Krawatte und Nelke im 

Knopfloch gingen. Hatten Parolen wie „Mutter, denk an Dein Kind. Atomtod droht“ an 

die noch frischen Katastrophenerfahrungen der Älteren und der (meist daheim ge-

bliebenen) Frauen appelliert, so füllten sich jetzt die Reihen der Ostermarschierer mit 

allerhand jungem Gemüse beiderlei Geschlechts, und die Marsch- und Kleiderord-

nungen änderten sich. Die Lieder der US-amerikanischen Bürgerrechtsbewegung mit 

der Hymne „We shall overcome“ gaben einen neuen Gospel-Ton vor, der sich vom 

Wandervogel-Geklampfe der alten Anti-Atom-Bewegung deutlich abhob. 

 

Überhaupt waren Sprache, Stil und Sound des jugendlichen Nonkonformismus 

in diesen Jahren noch ganz überwiegend der amerikanischen Folk-, Rock- und 

Popkultur entlehnt, die mit Macht in die künstlich heile Welt der Gründerväter 

der europäischen Einigung mit ihrer christlich-konservativen  Abendländerei 
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eingebrochen war. Die Konzerte von Elvis Presley und Bill Healey, und wenig 

später die der Beatles oder Stones, wurden in Deutschland wie überall zum Fo-

kus einer hedonistisch-widerborstigen Jugendszene mit Röhrenhosen und El-

vistolle, Parka und Pilzkopf, in die sich (auch das ein Novum) die jungen Mäd-

chen mit hochgetürmten Haaren und Pettycoats oder mit kurzgeschnittenen Po-

nies und in Hosen in „entfesselter“ Weise hineinmischten. Von einer „Verwahr-

losung“ der Jugend war in den besorgten Erklärungen konservativer Familien-

minister und Medien jetzt dauernd die Rede, obwohl außer ein paar „Gamm-

lern“, Tramps oder Beatniks die meisten noch ganz brav ihren Weg in Ausbil-

dung und Beruf gingen. 

Aber als im November 1963 der junge amerikanische Präsident John F. Ken-

nedy, mit dem viele Jüngere sich identifizierten (so wie 2008 mit Barack 

Obama), in den Straßen von Dallas/Texas ermordet wurde, strömten in der 

Bundesrepublik Schüler und Studenten in zeremoniellen, stummen Fackelmär-

schen auf die Straße. (Imagine, Barack wäre 2011 einem Attentat zum Opfer 

gefallen!) Viele, die den ermordeten Präsidenten mit Tränen in den Augen be-

trauerten, skandierten nur ein paar Jahre später: „USA-SA-SS“.  

Darin äußerte sich ein Prozess der rasenden Entidealisierung der Vormacht der 

„freien Welt“. Die schockierenden Bilder des Kennedy-Attentats verschwammen 

mit anderen aus den Südstaaten der USA, auf denen die nächtlichen Kreuze 

des Ku-Klux-Klan brannten und weiße wie schwarze Bürgerrechtsaktivisten be-

spuckt, gejagt oder ermordet wurden. Und immer zunehmend mischten sie sich 

mit den Bildern des Kriegs in Vietnam, der 1965 nach der (von Kennedy begin-

nen) Intervention der US-Armee unaufhaltsam eskalierte. 

Dieselben Prozesse einer Entidealisierung hatten freilich auch die „Rebellen 

von Berkeley“ durchlaufen, Studenten einer der amerikanischen Eliteuniversitä-

ten, deren Proteste gegen die Rede- und Versammlungsverbote auf dem Cam-

pus den Anstoß zur immer ausgedehnteren Antikriegsbewegung in den USA 

wie bald schon in der ganzen Welt gaben. Für sie, die Dissidenten aus der wei-

ßen Mittelklasse, hatte sich der „amerikanische Traum“ in einen Alptraum ver-

wandelt. Gleichzeitig beschwor der schwarze Pfarrer Martin Luther King, der in 

diesen Jahren eine friedliche, aber machtvolle und hartnäckige Bürgerrechtsbe-

wegung vor die Tore des Weißen Hauses führte, mit klingender Stimme seinen 
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ureigenen „amerikanischen Traum“ von einer Gesllschaft der gleichen Rechte 

und der gleichen Chancen – bevor er ihn 1968 mit dem Tod bezahlte.  

 

Währenddessen waren die Länder Europas mit ihrer eigenen „unbewältigen“ 

Geschichte konfrontiert, die vielfach noch unmittelbare Gegenwart war. Frank-

reich zum Beispiel stand zu Beginn der sechziger Jahre noch ganz im Bann des 

Krieges in und um Algerien, der in seiner letzten Phase mit äußerster Brutalität 

geführt wurde. In der Bundesrepublik waren es, inmitten der Spannungen um 

Berlin, die 1961 im Mauerbau mündeten, vor allem die Gespenster einer „jüngs-

ten Vergangenheit“, die unaufhaltsam zurückkehrten und gerade die Jüngeren 

zunehmend bewegten. 

In den langen 50er Jahren, der sog. „Adenauer-Ära“, war nach stillschweigen-

der gesellschaftlicher Vereinbarung der Mantel des Vergessens (oder vielmehr 

eines „kommunikativen Beschweigens“, so der Philosoph Hermann Lübbe) über 

die Massenverbrechen der NS-Zeit gebreitet worden. Der Versuch der Regie-

rung Adenauer, 1958 durch die Verjährung aller ungeahndeten NS-Verbrechen 

einen Schlussstrich zu ziehen, scheiterte allerdings nach einem Aufschrei der 

Empörung weltweit wie im eigenen Land. 

Aktive Staatsanwälte wie Fritz Bauer in Hessen eröffneten eine Reihe neuer 

NS-Verfahren, unter denen der Frankfurter Auschwitzprozess von 1963-65 her-

ausragte. Ihm vorangegangen war mit einem weltweiten medialen Echo der 

Prozess in Jerusalem gegen den SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, 

den Organisator der Vernichtungstransporte. Das auf die jämmerliche Figur und 

Selbstverteidigung Eichmanns gemünzte Wort Hannah Arendts von der „Banali-

tät des Bösen“ verwies implizit auch auf die unheimliche Döppelbödigkeit der 

Gesellschaft, in der wir aufwuchsen, worin die blonden Herrenmenschen und 

Weltbrandstifter von gestern zu Biedermännern mutiert waren. Diese Einsicht 

musste zu einer elementaren Erschütterung des sozialen Urvertrauens führen. 

Allerdings konnte einen die notwendige und legitime Distanzierung von einer 

bedrängenden und beschämenden Vergangenheit sehr schnell auf Holzwege 

führen, solbald man aus seiner „kritischen Haltung“ eine Pose machte und sich 

angewöhnte, die eigene Lebenswelt grundsätzlich in den schwärzesten Farben 
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zu malen – vor der der eigene jugendliche Gratismut umso heller leuchtete. So 

wurde die Bundesrepublik pauschal als „Nachfolgestaat des Dritten Reichs“ ab-

getan, so als hätte es nach 1945 nur Kontinuität und „Restauration“ und nicht 

auch einen tiefen Bruch und grundlegenden Neubeginn gegeben. Ja, wir Nach-

geborenen, die wir in dieser düsteren „Adenauer-Republik“ aufgewachsen wa-

ren, waren im Grunde auch so etwas wie „Verfolgte des Naziregimes“! 

Ich könnte die Litanei unserer angeblichen oder tatsächlichen Bedrückungen, 

die später als Erklärung für alle Umwege und Irrwege der 68er-Generation die-

nen sollte, bis heute auswendig hersagen. Ja, es stimmt: Man durfte mit dem 

oder der „Verlobten“ nicht im elterlichen Haus oder in einem Hotelzimmer über-

nachten, weil der „Kuppelei“-Paragraph drohte! Es gab für Homosexuelle noch 

immer den § 175! Es gab für dissoziale Jugendliche noch immer Erziehungs-

heime mit harschem Regiment, von Nonnen oder Erziehern geführt, die das si-

cher auch in der Nazizeit getan hatten! Und so weiter und so fort. 

Alles richtig. Nur waren das ganz einfach die juristischen und kulturellen Stan-

dards dieser Zeit, wie sie in sämtlichen vergleichbaren Ländern herrschten. In 

der Kritik, die sich vor und nach 1968 in der Bundesrepublik daran entzündete, 

wurden diese überkommenen Moral- und Rechtsnormen aber zwangsläufig in 

das Gewitterlicht einer vom Nazismus durch und durch kontaminierten Gesell-

schaft gestellt – obwohl ihre Übernahme in den Rechtskanon der Bundesrepub-

lik gerade aus dem konservativen Impuls der Verfassungsgeber gespeist war, 

die nationalsozialistische „Entsittlichung“ des Familien- und Alltagslebens und 

die „Verwahrlosung“ einer vielfach vaterlos und in Trümmern aufgewachsenen 

Jugend wieder in den Griff zu bekommen. 

Vieles, was zum spießerhaften und kleinkarierten Zuschnitt der bundesdeut-

schen Nachkriegsrepublik zu rechnen war, verfiel so einer Fudamentalkritik, die 

(auch) aus dem Narzissmus des eigenen Oppositionsgestus lebte. Das Moment 

authentischer Erschütterung und eines Gefühls moralischer Leere, das sich für 

uns als die ungefragten Erben des NS-Regimes auftat, soll damit nicht verklei-

nert werden. Aber man braucht daraus keine Heldengeschichte zu machen. Es 

hatte weder mit Masochismus noch mit reinem Edelmut zu tun, wenn man sich 

„mit der eigenen Geschichte auseinandersetzte“ – die ja auch eine Kränkung 

des eigenen Selbstbildes war. Zum jungen, zum „anderen Deutschland“ zu 
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gehören, das sich aus der Asche einer dunklen Vergangenheit erhob, war im-

merhin auch ein Adelstitel und ein moralisches Pfund, mit dem man wuchern 

konnte. Ach, wir lebten „in finsteren Zeiten“, und „der Schoß war fruchtbar 

noch“, aus dem wir selbst gekrochen waren. Umso mehr kam es auf uns jetzt 

an! 

Zumal Mitte der 1960er Jahre von einer „Bildungskatastrophe“ die Rede war. 

„Bildung“ schien in politischer wie in gesellschaftlicher Hinsicht das Allheilmittel 

zu sein. Wer zur „gebildeten Jugend“ gehörte, von der die Soziologen jetzt als 

einem Schlüsselfaktor sprachen, war also Mitglied einer designierten Elite, die 

einer in stumpfer Unwissenheit gehaltenen „Masse“ das Licht der Aufklärung zu 

bringen hatte.  

Das alles waren vorpolitische Prägungen und Aufladungen der späteren 68er-

Generation – einer Generation, die allerdings nach den übereinstimmenden Be-

funden der Jugendforscher bis ins Jahr 1967 hinein überwiegend „karriereorien-

tiert“ und auf die „Pflege der eigenen Individualität“ ausgerichtet war. Von au-

ßen gesehen, gab es nur wenig, was einen derartigen Ausbruch an Protes-

tenergien, Gemeinschaftsbedürfnissen und Fundamentalkritiken hätte erwarten 

lassen, wie er dann plötzlich losbrach. 

 

Mitte der 1960er Jahre nahmen in Westberlin die zerstreuten Proteste, die es 

gegen die Bildung einer „Großen Koalition“ in Bonn und die verfassungsändern-

den „Notstandsgesetze“ und anderen Themen gab, erstmals die Züge einer 

Studentenbewegung an, die sich im Zeichen des immer weiter eskalierenden 

Vietnamkriegs zunehmend auch gegen die USA als die Vormacht der bundes-

deutschen Nachkriegsrepublik und Schutzmacht von Westberlin richtete. 

Dabei hatten diese Proteste ihre eigene Mechanik der Eskalation. Als im Feb-

ruar 1966 ein Häuflein von Demonstranten ein paar Eier auf die Fassade des 

Berliner Amerikahauses schleuderte, behandelten Politik und Frontstadtpresse, 

allen voran das neue Zentralorgan des gesunden Volksempfindens, die BILD-

Zeitung, diesen vergleichsweise harmlosen Vorfall wie einen teroristischen An-

schlag. Es dauerte nicht lange, und die demonstrierenden Studenten sahen 
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sich an die Seite des „Vietcong“ gerückt, oder sie wurden als „Rotgardisten“ und 

„FU-Chinesen“ der maoistischen Kulturrevolution eingemeindet. 

Das war natürlich eine Einladung zur Identifikation, die sich die Avantgardisten 

dieser entstehenden Protestbewegung nicht entgehen ließen. Und schon bald 

münzten sie die unbegrenzte Empörungsbereitschaft der Westberliner Politik 

und Presse in eine bewusste „Provokationsstrategie“ um. Man warf sich blind-

lings in eine Serie von Konfrontationen und Mutproben, die sich in einem endlo-

sen Reiz-Reaktions-Spiel an den Restriktionen oder Verboten entzündeten, die 

auch mit großer Zuverlässigkeit ausgesprochen wurden. 

Ein Focus der Auseinandersetzung war der Streit über das „politische Mandat“, 

das die zunehmend links orientierten Allgemeinen Studentenausschüsse der 

Universitäten für sich in Anspruch nahmen, zusammen mit Forderungen nach 

einer „Studienreform“, die unter der zentralen Idee einer Öffnung und Demokra-

tisierung der Hochschulen standen. Schließlich waren die Universitäten einmal 

Horte des obrigkeitsstaatlichen und reaktionären Denkens gewesen, und lange 

vor 1933 auch die Sturmvögel der nationalsozialistischen Machtergreifung. Wir 

wollten jetzt die Sturmvögel einer historischen Gegenbewegung sein, mit allem 

avantgardistischen und missionarischen Bewusstsein, das dazugehörte. 

Die Bilder dieser frühen Berliner Studentenproteste sind interessante Doku-

mente eigener Art. Der Habitus der Studenten ist noch ganz überwiegend bür-

gerlich. Rollkragen oder T-Shirt unter dem Sakko waren der Inbegriff des intel-

lektuellen Nonkonformismus, so wie das Vokabular der Parolen noch rein de-

mokratisch und pazifistisch war. Nur wenige junge Frauen („Mädchen“, sagte 

man damals oft noch) kamen vorerst mit im Bild. Die Protestformen waren groß-

teils den Rebellen von Berkeley entlehnt. Aus Diskussionsveranstaltungen wur-

den „Teach-ins“, während man sich noch ganz akademisch-korrekt mit „Kommi-

litone“ anredete. Und das erste „Sit-in“ im Henry-Ford-Bau im April 1967 – als 

alle sich wie auf ein unsichtbares Signal hin auf den Boden setzten, nachdem 

der Rektor die Polizei gerufen hatte – könnte wohl als der Beginn der eigentli-

chen Studentenbewegung gelten. 

Und dann war da einer, der in diese Protestversammlungen einen anderen Stil 

und neuen Ton hineinbrachte. Er war in den Zirkeln der Berliner 
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Linksoppositionellen kein Unbekannter, aber ein völlig Ungebundener, ohne je-

des Mandat – außer dem, das er nun als Tribun einer neuen, „anti-autoritären“ 

Bewegung  an sich zog: Rudi Dutschke. Er war eine ungewöhnliche und ganz 

unrepräsentative Figur: Ein Abhauer aus der DDR und protestantischer Dissi-

dent, der das Neue Testament ebenso intensiv studiert hatte wie die Schriften 

von Heidegger und Sartre, von Marx und Lukács. Ein Puritaner eher als ein He-

donist, kein Angehöriger der Rock’n Roll-Generation jedenfalls. Die Züge eines 

pfingstlich durchglühten Eiferers wurden durch seine hohe, singende Stimme 

gemildert, die ihm dann doch etwas von einem sanften Rebellen verlieh, der er 

eigentlich war. 

Verglichen mit dem Gros der Bewegung, als deren Sprecher er nun die Bühne 

betrat, schien Dutschke ein fast unzeitgemäßer Mensch, jemand, der in der 

Welt der historischen sozialistischen Doktrinen (die er auf neue Weise fusionie-

ren wollte) mehr zuhause war als in der profanen Gegenwart. Genau darin er-

wies er sich freilich als ein Trendsetter. Bald stürzten sich Scharen der in den 

Bewegungsstrom hineingerissenen Aktivisten in die Lektüre all dieser auf den 

Büchertischen ausgebreiteten, weithin esoterischen Schriften aus einer vergan-

genen Revolutionsepoche. Aber bald wagte man sich auch an die „Klassiker“, 

an erster Stelle mit einem Hauch von Feierlichkeit an Marx’ „Kapital“. Man 

suchte in ihm so etwas wie das Bewegungsgesetz der menschlichen Ge-

schichte oder das, was die Welt im Innersten zusammenhält. 

In diesem faustischen Impuls lag der Zauber der Lesebewegung, die irgend-

wann 1967 begann und mehr als ein Jahrzehnt anhielt. Darin wurden heute un-

vorstellbar gewordene Mengen an Lektüren, vielfach in Form von Raubdrucken, 

verschlungen oder systematisch „geschult“ – ein Wort, das es bis dahin über-

haupt nicht gegeben hatte, nun aber zur selbstverständlichsten Sache der Welt 

wurde. Es lag in der Logik der Sache, dass man bald begann, Präferenzen zu 

entwickeln. So wurde man im Schnellgang vom Radikaldemokraten und „Anti-

Autoritären“ erst zum Marxisten, dann zum Leninisten, schließlich zum Trotzkis-

ten und Maoisten oder aber zum Anarchisten, Syndikalisten usw.  

Diese Lektüren und Studien historischer Texte überschritten von vornherein alle 

Zwecke einer gegenwartsbezogenen Erkenntnis. Fast im Gegenteil: Sie künde-

ten von einem geschichtlichen Kontinuum von Kritik und Kampf, das uns 
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frischgebackenen Revolutionäre, meistens aus bürgerlichem Haus, bald schon 

weitaus realer erschien als unsere eigene, trügerische Lebenswelt. Man könnte 

es einen Akt historischer Rückversicherung nennen: Indem ich Marxist wurde, 

war ich Teil einer historischen Tendenz, die in Deutschland wie in anderen Län-

dern der kapitalistischen Metropolenwelt zwar Niederlagen erlitten oder faschis-

tisch unterdrückt worden war, und die im sowjetischen Osten (1968 war ja auch 

das Jahr des „Prager Frühlings“ und seiner militärischen Niederschlagung) 

scheußlich „bürokratisch deformiert“ erschien. Aber draußen in den Ländern der 

„Dritten Welt“ hatte diese historische Bewegung von Neuem den Vormarsch an-

getreten. 

 

Dazwischen lag das Schlüsselereignis des 2. Juni 1967, das alle diese Themen 

und Motive bündelte und suggestiv miteinander verschmolz. Die Erschießung 

eines Studenten bei den Treibjagden der Berliner Bereitschaftspolizei auf die 

Demonstranten, die den Staatsbesuch des Schahs von Persien frech, fröhlich 

und lautstark begleitet hatten, wurde zum Erweckungserlebnis einer ganzen, 

sich blitzartig herausbildenden politischen Generation.  

Alles, was man vermutet oder schon mal verkündet hatte, schien sich plötzlich 

wie in einem kruden Lehrstück zu bewahrheiten. Der „Notstandsstaat“ zeigte 

seine faschistische Fratze. Ein keineswegs militanter Demonstrant, ein Germa-

nist, der wie in einer zynischen Laune des Schicksals auch noch Ohnesorg 

hieß, war kaltblütig abgeknallt worden, als ein paar Tausend gegen den Staats-

besuch des Schahs von Persien demonstrierten. 

Binnen Stunden und Tagen formte sich eine zuvor nur in Ansätzen, Latenzen 

und Stimmungen bestehende „Außerparlamentarische Oppostion“ (APO), deren 

Kern die Studenten waren und die in sehr kurzer Zeit Züge einer Fundamen-

talopposition annahm. Ich habe prototypisch am eigenen Leib erlebt, wie der 

flashartige Eindruck, dass „sie“ auf „uns“ geschossen hatten, zu dem Gefühl 

führte, dass nun alles glasklar geworden sei – und wie sich buchstäblich über 

Nacht das eigene Weltbild radikal nach links verschob. 

Fast über Nacht, begannen wir eine völlig andere Sprache zu sprechen. Aus 

dem „Establishment“ wurden „die Herrschenden“, die früher mittels 
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faschistischer Unterdrückung und heute hinter einer brüchigen demokratischen 

Fassade ihre „kapitalistische Ausbeuterordnung“ verteidigten. Die Arbeiter hat-

ten sie mittels eines „autoritären Wohlstandsstaates“ (wie Herbert Marcuse di-

agnostiziert hatte) stillgestellt, um sie desto reibungsloser auspressen zu kön-

nen. Sie betäubten die Massen durch ihre zynische Pressepropaganda, vorne-

weg die Blätter aus dem Hause Springer. Sie zogen sich in universitären „Un-

tertanenfabriken“ willige Funktionäre und Helfer heran. Und für den Fall, dass 

jemand aufmuckte, standen die neuen „NS-Gesetze“ und ihre zu jeder Untat fä-

higen Repressionsorgane bereit. Eben das hatten sie uns gerade eingebläut. 

 

Aber das eigentliche, das globale Proletariat waren jetzt die Ausgebeuteten der 

„Dritten Welt“, die kolonial oder neo-kolonial Unterdrückten, denen die Kolonia-

listen und Imperialisten neben ihrem Land und ihrem Besitz auch noch ihre Kul-

tur, ihren Stolz und ihr Selbstbewusstsein geraubt hatten. Und wie der Philo-

soph Jean-Paul Sartre im Vorwort zur Schrift des algerischen Arztes Frantz 

Fanon „Die Verdammten dieser Erde“, geschrieben hatte, konnten sich die Ko-

lonisierten nur dadurch wieder zu Menschen machen, dass sie die Kolonisato-

ren in einem blutigen Akt der Befreiung erschlugen – und damit den Sklaven in 

sich selbst töteten. 

So hatten es die Algerier gemacht, und so machten es jetzt die Vietnamesen in 

einer exemplarischen Befreiungsschlacht gegen die bis an die Zähne gerüstete 

Vormacht des Weltimperialismus, die USA. Deren einseitig und willkürlich ent-

fesselter Aggressionskrieg, so sahen wir es, halb zu Recht und halb zu Unrecht, 

war auf dem besten Wege, dieses Land (nach dem bekannten Wort eines US-

Strategen) „in die Steinzeit zurück zu bombardieren“. Aber in den Höhlen und 

Katakomben überlebte ein mythischer „Vietcong“ und führte einen Guerillakrieg, 

der den überlegenen Invasoren trotz Ungleichheit der Waffen schwere Verluste 

zufügte und sie an den Rand des Wahnsinns trieb. 

Dieser ferne Krieg in Vietnam war allerdings auch der erste moderne Krieg, den 

man im eben angebrochenen Fernsehzeitalter nun fast „live“ verfolgen konnte. 

Mehr als uns bewusst war, trug dies dazu bei, den Vietnam-Krieg als eine glo-

bale Entscheidungsschlacht zu sehen, die uns suggestiv mahnte, Partei zu 
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nehmen. Binnen kürzester Zeit änderten sich die Parolen: Aus „Friede für Viet-

nam“ wurde „Amis raus aus Vietnam“, dann „Waffen für den Vietcong“, und 

schließlich „Sieg im Volkskrieg“. Wir wollten, freilich aus sicherer Entfernung, 

diesen Krieg nicht mehr beendet, sondern gewonnen sehen. 

Das entsprach auch der testamentarischen Botschaft, die der argentinische 

Weltrevolutionär Che Guevara dem in Havanna tagenden Kongress einer 

„Trikontinentale“ der kämpfenden Völker hatte zukommen lassen: „Schafft zwei, 

drei, viele Vietnams!“ Er selbst hatte im Dschungel Boliviens diesen Kampf mit 

einer Schar Getreuer aufgenommen. Dass er im Oktober 1967 durch von US-

Beratern instruierte Rangertruppen aufgespürt und ermordet worden war, 

machte seinen Nimbus nur noch symbolkräftiger. Zumal das Bildnis des aufge-

bahrten, den Blitzlichtern der Fotografen preisgegebenen, schönenToten in ei-

nem unglaublichen Akt ikonographischer Überhöhung denen des für die Sün-

den der Welt gestorbenen Jesus Christus glichen. „Che lebt!“, stand an den 

Wänden vieler, fast aller Universitätsviertel der Welt. 

 

Unter der Che-Parole „Die Pflicht des Revolutionärs ist es, die Revolution zu 

machen“, tagte im Februar 1968 ein Internationaler Vietnam-Kongress in Berlin. 

Wir vom Tübinger Sozialistischen Deutschen Studentenbund waren voller ins-

geheimer Angst, in ein Frontstadt-Pogrom blutigeren Ausmaßes hineinzugera-

ten – nur um festzustellen, dass die Tribüne und die Straße in ungeahnter 

Weise uns gehörte, den jungen Rebellen. 

Unter den Lichtern der Weltpresse war da leibhaftig Rudi Dutschke, wie er auf 

der Tribüne sein Haupt zum ersten seiner Jünger, dem Chilenen Gaston Salva-

tore, neigte. Da war der illustre Freund Fidel Castros, der italienische Verleger 

Giangiacomo Feltrinelli, der (was niemand wusste) die ganze Veranstaltung aus 

dem Geldkoffer finanziert und ein paar Stangen Dynamit mitgebracht hatte, um 

einen Anschlag gegen die Kriegsmaschine der USA zu unternehmen. Da waren 

berühmte Schriftsteller wie Peter Weiss und Erich Fried. Und da waren Studen-

tenführer wie Tariq Ali aus London und Alain Krivine aus Paris, umgeben von 

einer Samurai-artigen Straßenkampfgruppe in Lederkluft. Von irgendwoher 

(manche behaupten, aus DDR-Beständen) waren Bauarbeiter-Helme 
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aufgetaucht, die viele Demonstranten als Ausweis ihrer „proletarischen“ Mili-

tanzbereitschaft aufsetzten. Im Foyer verkauften die Kommunarden der K1, 

Kunzelmann und Teufel, die eine Art Pop-Stars der Bewegung geworden wa-

ren, ihre eigenen Flugblattsammlungen und das Rote Buch des Vorsitzenden 

Mao. „Wir“, die jungen APO-Rebellen, schmückten ja jetzt eins ums andere mal 

auch die Titelseiten von „Spiegel“ und „Stern“. Und es hatte fast schon etwas 

Beschwörendes und zugleich Kokettes, wenn wir auf den Demonstrationen be-

geistert skandierten: „Wir - sind - eine - kleine – ra-di-ka-le – Minderheit!“ 

Das waren wir, zweifellos – aber zugleich auch viel mehr. Wir hatten das wohl-

begründete Gefühl, die Verhältnisse zum Tanzen gebracht zu haben. So zah-

lenmäßig klein – gemessen an den siebziger und achtziger Jahren, aber auch 

an entsprechenden Großaktionen der heutigen Zeit – die Demonstrationen von 

1968 waren, so groß war die Aufregung, die sie durch ihre ständig gesteigerte 

verbale Radikalität und ihre provokativen Auftritte im Karpfenteich dieser auf 

Konsens gestimmten Republik erzeugten, bei Sozialdemokraten kaum weniger 

als bei den Christdemokraten und Liberalen. Und je mehr wohlmeinende Ange-

hörige des „Establishments“, Professoren, Verleger oder Industrielle, sich um 

einen Dialog mit den Köpfen dieser neuen Außerparlamentarischen Opposition 

bemühten, umso schroffer wurden sie als „Scheißliberale“, „Pseudodemokra-

ten“ und „Ausbeuter“ abgefertigt. 

Denn das große Schreckenswort neben der „Repression“ war die „Integration“. 

Man wollte uns integrieren! Wir aber hatten zu beweisen, dass wir nicht mehr 

integrierbar waren. Die erste Aufgabe der Revolutionäre in den Metropolenlän-

dern wie der Bundesrepublik Deutschland sei es, „sich selbst zu revolutionie-

ren“. Mit diesen Worten hatte Rudi Dutschke uns in seiner Abschiedsrede auf 

dem Vietnam-Kongress entlassen. Sie wirkten lange nach, in mir jedenfalls. 

 

In diesem Frühjahr 1968 konnte man ernsthaft glauben, Teil einer globalen Auf-

bruchsbewegung der Jugend aller Länder zu sein. Überall, so schien es, gärte 

es, von den USA angefangen über halb Europa bis nach Asien und Lateiname-

rika. Dieser Eindruck war auch nicht völlig falsch – und doch eine Halluzination. 

Denn in Wirklichkeit lebten die jugendlichen Radikalen der verschiedenen 
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Länder in vollkommen getrennten Welten. Und die emphatische „Solidarität“ 

war oft nur eine Form der praktischen Entsolidarisierung. 

So sympathisierten viele der jugendlichen Radikalen in der Bundesrepublik wie 

in anderen westlichen Ländern mit den Roten Garden der chinesischen Kultur-

revolution, die – so meinte man – das verknöcherte, „revisionistische“ Regime 

der alten Parteigarde durch einen wiiederaufgefrischten Geist der direkten, re-

volutionären Massendemokratie gestürzt und ersetzt hatten. Das ursprünglich 

für die Rekruten der Volksarmee kompilierte „Rote Buch“, ein in alle Sprachen 

übersetzter Katechismus aus Mao-Sprüchen, avancierte zu einem hunderttau-

sendfach vertriebenen Kultobjekt, halb modisches Gadget und halb ernsthafte 

Schulungsbroschüre. Mao-Buttons tauchten an tausenden Mützen und Revers 

auf. Und neben dem würdigen Bild von Onkel Ho, dessen Name die Springpro-

zessionen der Antikriegsdemonstranten aller Länder beflügelte („Ho-Ho-Ho-Chi-

Minh“) und der vertrauten Ikone von Bruder Che wurde das lächelnde Ölporträt 

des Vorsitzenden Mao zur Mona Lisa dieser imaginären Weltrevolution.  

Dabei hätten uns doch auch die wenigen, verfügbaren Bilder dieser chinesi-

schen Kulturrevolution hoch misstrauisch stimmen müssen, voller aufgeput-

scher Massen, die alle dieselben roten Büchlein schwenkten, um wie in einem 

Hexensabbath die „Schlangengeister und Rinderteufel“ (in Maos blumig-mythi-

scher Redeweise) auszutreiben. Und man konnte ja durchaus ahnen oder aus 

verstreuten Informationen erschließen, dass es sich um eine von oben orches-

trierte „Spontaneität“ handelte, die in einem Kampf aller gegen alle Hunderttau-

senden das Leben kostete. Aber das alles wollten wir ja gar nicht wissen, im 

Gegenteil. Wir wollten uns eine Welt voller Freunde und Feinde zurechtschnit-

zen, eine weltweite Befreiungsbewegung, deren Teil wir sein würden – wir, die 

nach dem Wort des Che den „Kampf in der Brust der Bestie“ selbst aufgenom-

men hatten, in den Metropolenländern des Kapitalismus und Imperialismus 

also. 

Von solchen, ebenso beklemmenden wie faszinierenden Vorstellungen, die 

mehr einem rasenden Existenzialismus als einem radikalen Marxismus ent-

sprangen, waren auch diejenigen getrieben, die Anfang April 1968 die Parolen 

(„burn, warehouse, burn“) der Berliner Spaßguerilla um die „Kommune 1“ in 

eine herostratische Tat überführten: Sie zündeten zwei Frankfurter Kaufhäuser 
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an.  Noch war allerdings nicht zu ahnen, dass aus den beiden Hauptbrandstif-

tern Andreas Baader und Gudrun Ensslin zwei Jahre später das Gründungs-

paar eines bundesdeutschen Terrorismus werden würde. Und noch weniger 

hätte man ahnen können, dass auch einige der Kommunarden selbst, allen vo-

ran der knarzige Dieter Kunzelmann und der lustige Fritz Teufel, sich kaum ein 

Jahr später in den bewaffneten Untergrund verabschieden würden. Noch waren 

wir weit entfernt von der bleiernen Zeit, mit der das „Rote Jahrzehnt“ 1977 in 

den „deutschen Herbst“ von 1977 münden würde. 

 

Vielmehr war das Doppeljahr 1967/68 bei allem apokalyptischen Wetterleuch-

ten zunächst eine traumhafte Situation der Entgrenzung, ein magischer Moment 

des aus sich Herausgehens und Heraustretens; und darin lag der Vorschein 

von etwas Künftigem, Möglichem, dessen Erinnerung unverlierbar bleibt. Wir 

fühlten uns unmittelbar zu allen Ereignissen in der Welt, und diese waren unmit-

telbar zu uns. Alles ging uns an. Das zu Herzen gehende Lied von Sacco und 

Vanzetti, den (so hieß es) zu Unrecht zum Tode verurteilten Anarchisten der 

späten zwanziger Jahre, oder die aufwühlenden Bilder und aufrüttelnden Ge-

sänge des spanischen Bürgerkriegs wurden in einer Intensität gehört, gesungen 

und betrachtet, als geschähe das alles hier und heute.  

In Wirklichkeit war 1968 schon eine post-moderne Bewegung, und ihr Subjekt 

eine Neue Linke, die trotz all ihrer auschweifenden Textversessenheit und The-

oriewut vor allem in Bildern und Musiken lebte und schwelgte. Die Welt war Zei-

chen und Klang – ein riesiger, symphonischer Raum unterschiedlicher Sounds 

und Signale, Rhythmen und Gesänge, von den alten Arbeiterliedern über die 

Folklore aller Kontinente bis zu den Heartbeats des Rock’n Roll. Auch die Göt-

ter des Pop, die Jimi Hendrix, Janis Joplin oder Mike Jagger, traten ja jetzt im 

obligatorischen Gestus der Rebellen auf. The time is ripe for fighting in the 

street, boys, hieß es in einem Lied der Stones. Und die Bilder dieses Jahres 

schienen das auch wirklich zu bestätigen. 

Eine Jugendbewegung ist, fast naturgemäß, auch eine Sphäre entgrenzter Ero-

tik, die aus ihrem sinnlichen Appeal lebt und sich daraus nährt – einem Appeal, 

von dem sich auch die lüstern-geifernde Boulevardpresse und die empörte 
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Spießerwelt ständig ihre Scheibe abschnitt. Pfui Teufel, war das interessant, 

was diese Ferkel da hinter ihren kaum verhängten Fenstern trieben! 

In Wirklichkeit kämpfte die „sexuelle Revolution“, von der bald die Rede war, 

längst an zwei völlig gegensätzlichen Fronten: Auf der einen Seite gegen eine 

nur noch mühsam und „autoritär“ behauptete Prüderie und anachronistische 

Wohlanständigkeit – und auf der anderen Seite schon gegen eine durch die Me-

dien schwappende, kommerzialisierte „Sexwelle“, die jedenfalls ungleich hem-

mungsloser war als alles, was sich genuin mit !968 verbindet. 

Wer die ungestylte, fast unschuldige Nacktheit der Protestanten von Woodstock 

mit den raffinierten Entblößungsstrategien der Werbung oder den geilen Erre-

gungen der Boulevardpresse von damals vergleicht, ahnt in etwa, was einige 

Köpfe der 68er-Bewegung mit Herbert Marcuse als „repressive Entsublimie-

rung“ anprangerten: eine Kommerzialisierung der Körper und der Sinnlichkeit, 

deren erstes Resultat die Abstumpfung und völlige Austauschbarkeit war. Der 

Tod des Eros mithin, kaum dass er sich ungeschützt gezeigt hatte. 

Und so gab es eine dritte, damals noch kaum bewusst registrierte Frontlinie, die 

von dem theoretischen Kronzeugen der „sexuellen Revolution“, dem kommunis-

tischen Sexualtherapeuten Wilhelm Reich markiert wurde, dessen Schriften im 

Reprint wieder verfügbar wurden. Von jedem fröhlichen Hedonismus weit ent-

fernt, ging es darin um die Destruktion des eigenen bourgeoisen, autoritären, 

latent faschistischen „Charakterpanzers“ und um die Produktion befreiter, mit 

vitaler Lebensenergie aufgeladener revolutionärer Kader, Männer und Frauen. 

Tatsächlich trugen die Experimente mit Drugs & Sex, die in den aus dem Boden 

schießenden Kommunen unter den Postern von Mao und Che oder auch Lenin 

und Stalin betrieben wurden, nicht selten Züge eines gewaltsamen Selbstexpe-

riments. Und gerade hier, in denen Zonen der radikalsten Entbindung, gab es 

vielfach auch schon den Drang nach neuer Bindung: sei es in den rigoros dis-

ziplinierten marxistisch-leninistischen Parteiklonen und Kampfbünden der an-

brechenden siebziger Jahre, oder in den entstehenden terroristischen Gruppen, 

die sich (wie willig oder unwillig auch immer) der Disziplin des Untergrunds un-

terwerfen mussten.  
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So schwankt das Bild des Jahres 1968 im Magnetfeld der Widersprüche, die 

diese – scheinbar weltweit miteinander verbundenen – radikalen Jugendbewe-

gungen geprägt haben. Und man erlebte diese Widersprüche am eigenen Leib, 

befand sich in einer Drift voller Strömungen und Gegenströmungen, die man 

selbst nicht kontrollierte, obwohl man sich doch gerade einer theoretisch vertief-

ten „Bewusstheit“ und einer unbedingten Autonomie der eigenen Entscheidun-

gen verschrieben hatte. Aaus vergnügtem Hedonismus konnte in diesem Pro-

zess – fast über Nacht – puritanischer Ernst werden, aus Egalitarismus Elitis-

mus, aus einer antiautoritären Haltung ein neuer Autoritarismus, aus der Suche 

nach Individualität ein Bedürfnis nach Gemeinschaft und Einordnung, aus pazi-

fistischem Antimilitarismus ein Kult revolutionärer Gewalt, aus Zärtlichkeit und 

Partnerschaft emotionaler Autismus und erotische Segregation. 

Die Anfänge der Frauenbewegung waren jedenfalls zunächst einmal Sezessio-

nen und Rückzüge aus den Zentren dieser politischen Bewegung, in denen – 

gerade in der informellen Offenheit aller Gremien und Meetings – sich faktisch 

eine machistische Hackordnung durchsetzte. So entsprang die Frauenbewe-

gung wie viele andere Entwicklungen der siebziger Jahre, von den Bürgerinitia-

tiven bis zur Ökobewegung, zwar dem Energiestrom, der von 1968 ausging, 

aber gehört doch eigentlich nicht in den Kontext dieses Jahres. Vieles hat sich 

später unter der Chiffre „68“ eingeloggt, das in Wirklichkeit nicht hierhin gehört. 

Vieles war ja auch eine Komödie der Irrungen und Wirrungen. Als die Studen-

tenbewegung an ihre Schranken stieß, wurde der Drang, in die „proletarischen“ 

Wohnviertel und Fabriken zu ziehen, übermächtig. So orientierten wir uns aus 

der Logik unseres radikalen Antikapitalismus heraus auf ein historisches Sub-

jekt, eine Arbeiterbewegung, die als gesellschaftliche Größe gerade schmolz o-

der fast schon in Abwicklung war. 

Ähnlich verhielt es sich mit dem gerade erst entdeckten, neuen Subjekt der 

„Dritten Welt“. Der halluzinatorische Moment dieses Jahres 1968, als alle Welt-

ereignisse plötzlich einen Kontext zu bilden und eine geschichtliche Strömung 

zu ergeben schienen, war schon verflogen, bevor man ihn so recht zu fassen 

bekommen hatte. Am Ussuri standen sich sowjetische und chinesische Truppen 

gegenüber, um Grenzkämpfe ältesten Stils auszukämpfen. Wenig später 

stürzte der „kleine General“ der Kulturrevolution und designierte Mao-
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Nachfolger Lin Piao bei der Flucht in die Mongolei ab und galt plötzlich als „Fa-

schist“. Im Jahr darauf toastete Nixon in Peking Tschou En-lai zu. Verschiedene 

Befreiungsbewegungen zeigten ihre düsteren und chauvinistischen Seiten. Die 

Palästinensischen Befreiungsorganisationen glitten sehr schnell in blanken Ter-

rorismus ab; und die lateinamerikanischen Stadtguerilleros konnten zwar spek-

takuläre Aktionen machen, waren für die Militärdiktatoren des Kontinents aber 

eher ein willkommener Vorwand als eine ernsthafte Bedrohung. 

Auch die politischen, technischen und ökonomischen Entwicklungen überholten 

uns eins ums andere mal, während wir uns doch an der Spitze des Fortschritts 

sahen. Der beispiellose sozialökonomische Entwicklungszyklus der Nachkriegs-

periode hielt weiter an, statt in die immer progrnostizierte, fundamentale Krise 

zu münden. Der erste Mensch landete 1969 auf dem Mond. Und statt des mas-

siven Rechtsrutsches in Richtung Franz Josef Strauß, den alle Welt erwartete, 

war es die SPD Willy Brandts und eine runderneuerte FDP, die die Wahlen ge-

wannen und durch eine sozialliberale Koalition die scheinbar „ewige“ Ära christ-

demokratisch geführter Regierungen beendeten. 

Nicht nur diejenigen, die im Winter 1969/70 den Gang in einen bewaffneten Un-

tergrund antraten, begaben sich ins Abseits. Viele andere 68er-Aktivisten (da-

runter der Autor dieser Zeilen) sowie zehntausende Jüngerer, die zum großen 

Fest der Bewegung zu spät gekommen und nun umso radikaler auftraten, kap-

selten sich ein ganzes „rotes Jahrzehnt“ lang in eine brodelnde Szenerie links-

radikaler und neokommunistischer Gruppen ein. Der „Erfahrungshunger“, den 

Michael Rutschky einmal als Charakteristikum der siebziger Jahre beschrieben 

hat, blieb über weite Strecken selektiv und ließe sich ebenso auch als Erfah-

rungsverweigerung beschreiben. 

Nichts lässt sich auf einen Nenner bringen. Und insofern ist es auch sinnlos, 

von heute aus „für“ oder „gegen“ 1968 zu optieren. Alles war, wie es war – so 

vieldeutig nämlich, wie solche historischen Kulminationspunkte nun einmal sind.  

 


