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ESSAY

KUBANISCHER SOZIALISMUS
Oder: Revolution als Wille und Vorstellung

Gerd Koenen

Wer aus der sicheren Distanz Europas und in his-
torischer Perspektive über den kubanischen Sozi-
alismus schreibt, muss sich nicht nur hüten, diese 
hartnäckige Parteidiktatur in die weichen Klänge 
eines „Buena Vista Social Club“ einzuhüllen, die 
tatsächlich doch den Sound des alten, vorrevolu-
tionären Kubas repräsentieren. Man muss auch 
den ironischen Blick etwas zügeln, der sich bei-
nahe aufdrängt, sobald man versucht, all die zu 
Mythen geronnenen Aventüren und Bravados 
der scheinbar vertrauten, mit Vor- oder Spitzna-
men angesprochenen Gründerheroen wie „Fidel“ 
oder „Che“ auf den profanen Boden der Realge-
schichte ihres Landes, ihres Kontinents und ihres 
Zeitalters zurückzuführen. 

Jedenfalls zeigt die verjüngte Staats- und Par-
teiführung, die 2021 nach über sechs Jahrzehnten 
faktischer Alleinherrschaft und noch immer unter 
dem wachsamen Auge Raúls, des jüngeren der bei-
den Cas tro-Brüder, installiert worden ist, demons-
trativ entschlossen, ihr kollektives Machtmonopol 
mit drakonischer Härte zu verteidigen. Auch unter 
den paramilitärischen „Komitees zur Verteidigung 
der Revolution“, die alle Aufweichungen und Un-
zufriedenheiten im Blick haben und an der Nieder-
schlagung von Unruhen beteiligt sind, wie zuletzt 
im Sommer 2021, dürfte eine fanatische Bereitschaft 
zur Behauptung ihrer kleinen und großen Privile-
gien herrschen, die für sie der Inbegriff von Sozia-
lismus sind. Und dabei können sie sich womöglich 
sogar getragen fühlen von der passiven Furcht vie-
ler besitzloser Kubaner vor einer Rückkehr der oft 
erfolgreichen und gutbetuchten Emigranten in Flo-
rida, die ihre vor Jahrzehnten enteigneten Wohnun-
gen und Besitztümer zurückfordern könnten, oder 
auch vor einem Kollaps der letzten, noch so mini-
malen sozialen Sicherungen und einem Eindringen 
der Drogen- und Bandenkriminalität, die viele Staa-
ten Mittel- und Lateinamerikas gerade verwüstet.

In den vertrauten Kategorien von Sozialis-
mus vs. Kapitalismus und Internationalismus vs. 

Imperialismus dürfte diese Situation gleichwohl 
kaum noch zu beschreiben sein. Auch die sozia-
listische Republik Kuba hat sich hinter der Fas-
sade ihrer martialischen Revolutionsrhetorik und 
paternalistischen Fürsorgeversprechen längst in 
ein vielgliedriges Gesamtunternehmen verwan-
delt, das die so wje tischen Subventionsmilliar-
den, von denen es bis 1990 zu einem Gutteil ge-
lebt hatte, durch kapitalistisch erwirtschaftete 
Deviseneinkünfte ersetzt hat. Das politische und 
soziologische Zentrum und Rückgrat der Kom-
munistischen Partei sind nicht mehr bärtige Co-
mandantes und in Moskau geschulte Ideologen, 
sondern smarte Funktionäre aus Staatsjugend und 
Massenorganisationen, beamtete Technokraten 
und professionelle Militärs sowie Geheimdienst-
kader. Sie haben sich die Claims aufgeteilt, über 
die sie als Ministeriale, Aufsichtsräte oder Lizenz-
nehmer die humanen und natürlichen Ressour-
cen des Landes abschöpfen, sei es im Tourismus, 
in der Erschließung und Ausbeutung der neu ent-
deckten Öl- und Erzvorkommen, der Langusten-
zucht oder Zigarrenindustrie oder über die Aus-
leihe qualifizierter Arbeitskräfte ins Ausland, 
darunter vor allem Ärzte und Sanitätspersonal. 

Insoweit gleicht der kubanische Einpartei-
enstaat von heute den anderen noch verbliebe-
nen, nominell kommunistischen Regimes in Chi-
na und Vietnam, oder selbst denen in Nordkorea 
oder Eritrea – so unterschiedlich sie sonst sind. 
Und auch das oligarchisch-militaristische Russ-
land Putins als Nachfolger der UdSSR hat, un-
geachtet seines weltanschaulichen Farbwechsels, 
viele Ähnlichkeiten und ist bemüht, die alten Ver-
bindungen teilweise wieder zu reaktivieren. 

KULT UM DEN „MÁXIMO LÍDER“

Was das sozialistische Kuba als Spätkömmling 
von allen einstigen „Bruderstaaten“ typologisch 
unterschied, war vor allem die Tatsache, dass das 
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Titelblatt vom „Album der kubanischen Revolution 1952–1959“ mit Sammelbildchen für Kinder, heraus-
gegeben 1960 von der „Felices“-Fabrik für Fruchtkonserven. Es ist ein Dokument des beginnenden Personen-
kults um Cas tro, der die Revolution im Alleingang gemacht zu haben scheint, erleuchtet vom Geist José 
Martís, des Poeten und Vorkämpfers der kubanischen Unabhängigkeit von Spanien, die 1898 erreicht wurde.
Quelle: Archiv des Autors

ab 1959 errichtete politische Regime einschließ-
lich der 1965 neugegründeten Kommunistischen 
Staatspartei die Schöpfung eines einzigen Mannes 
war: die Fidel Cas tros. Gewiss, alle Kommunis-
tischen Parteien und die von ihnen begründeten 
und getragenen Staatswesen hatten omnipoten-
te und allwissende Führergestalten, nach denen 
auch der ideologische Kanon vielfach benannt 
war, vom „Leninismus“ bis zu den „Mao-Ze-
dong-Ideen“. Aber die Art und Weise des Cas tro-
Regimes rückte es ebenso in die Nähe der ande-
ren Seite des politischen Spektrums: der Welt der 
faschistischen Duces und lateinamerikanischen 
Caudillos, die sich ihre moviementos, ihre „Be-
wegungen“, selbst geschaffen und auf den Leib 
geschnitten hatten – Figuren wie Benito Musso-
lini, Francisco Franco oder Juan Perón, in deren 
Bann der junge Fidel vor, während und nach dem 
Weltkrieg aufgewachsen war.

Dazu gehörte immer auch das Charisma ei-
nes großen Orators, mit dem Cas tro seine Rol-
le als Máximo Líder ausstattete. Im Unterschied 
zu allen Führern Kommunistischer Parteien, die 
ihr Charisma fast ausschließlich in und mittels 
der Partei entwickelt hatten, wirkte Cas tro von 
Anfang an als moderner Telekrat, klassischer De-
magoge und begnadeter Selbstdarsteller, der es 
verstand, die „Massen“ in Séancen, die mindes-
tens zwei und maximal zwölf Stunden dauerten, 
buchstäblich schwindelig zu reden und in Trance 
zu versetzen. Statt in Bleisatz gegossener „Ge-
sammelter Werke“, wie sie für kommunistische 
Führer eigentlich obligatorisch waren, hat Cas-
tro vor allem Tausende Reden produziert, die nur 
in sorgsam redigierten Auszügen dokumentiert 
wurden, einfach weil sie – mit Ausnahme einiger 
Programmreden – viel zu situativ, zu improvisiert 
und zu widersprüchlich waren, um als dauerhaf-
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te Orientierung zu dienen. Es galt das gesproche-
ne Wort, das wie ein einziger, langer Fließtext auf 
einer Festplatte laufend ergänzt oder überschrie-
ben werden konnte – eine Machttechnik, die den 
handfesten Vorteil hatte, dass niemand sich auf et-
was berufen konnte, das irgendwann gesagt und 
gehört worden war.

Zu dieser Situation einer Orwell’schen Zeit- 
und Gedächtnislosigkeit gehörte, dass die reale 
Geschichte sich zu einem rein mythischen Ge-
schehen wandelte, das keiner auf historische Fak-
ten und Quellen gestützten Überprüfung zu-
gänglich war, angefangen mit der Biografie des 
Führers selbst, die sich in eine einzige lange, im-
mer weiter ausgeschmückte, legendäre Erzäh-
lung verwandelte. Nur ausländischen Autoren 
und Forschern war und ist es bis heute möglich, 
aus verstreuten Daten und verfügbaren Berich-
ten eine halbwegs empirisch gestützte Geschichte 
von Staat und Partei und eine valide Biografie ih-
res Gründers, Schöpfers und Comandante en Jefe 
zu rekonstruieren. Darin ähnelte Kuba dann al-
lerdings doch wieder den kommunistischen Re-
gimes von damals und heute.

Dabei – was für ein farbiger Stoff das in die-
sem Fall ist! Dieser entfaltet sich freilich erst, 
wenn man die Wolken postrevolutionärer Devo-
tion, die außer „Fidel“ vor allem „Che“ als sei-
nen bewaffneten Evangelisten umwehen, beisei-
teschiebt und nüchtern und neugierig fragt, aus 
welchen mentalen, sozialen, kulturellen Kom-
ponenten der Castrismus als eine der Variatio-
nen des „realen Sozialismus“ und Kommunismus 
des 20. Jahrhunderts sich biografisch und zeitge-
schichtlich gespeist hat.

Da wären die frühen Prägungen Fidels als il-
legitimer Sohn eines analphabetischen spanischen 
Grundbesitzers und Aufsteigers in die postkolo-
niale, blütenweiße, spanisch-katholische Ober-
schicht der Zuckerinsel. Dann seine Jahre als 
Schüler im erzkatholischen, mit Franco-Spanien 
eng verbundenen Jesuitenkolleg. Anschließend 
seine Studienjahre im Pistolero-Milieu der riva-
lisierenden Gruppen an der Universität von Ha-
vanna, die sich gegenseitig mit einem unbegreif-
lichen sektiererischen Hass verfolgten, obwohl 
oder gerade weil sie alle ganz ähnlichen Milieus 
der Mittel- und Oberschicht entstammten und 
sich obligatorisch als „revolutionär“ deklarierten. 
Oder da wäre Fidels Feuertaufe beim sogenann-
ten Bogotazo, den anarchischen Unruhen in Bo-
gotá nach der Ermordung des kolumbianischen 

Volkstribunen Jorge Eliécer Gaitán 1948, in die 
er als Mitglied einer vom argentinischen Caudillo 
Perón gesponserten Jugendreisegruppe eher zu-
fällig hineingeriet und gleich teilnahm. Die Paro-
le Gaitáns „Ich bin nicht nur ein Mann, ich bin 
ein Volk“ könnte dem jungen Cas tro durchaus als 
Leitmotiv gedient haben und als Motto über sei-
nem ganzen Leben stehen.

Tatsächlich folgte seine epische Revolutions-
karriere von Anfang an dem Muster eines toll-
kühnen Ego-Trips, bei dem das schiere Überleben 
– beim Kamikaze-Angriff auf die Moncada-Ka-
serne 1953 ebenso wie bei der ähnlich dilettan-
tischen Landungsaktion der überladenen Yacht 
„Granma“ 1956 – immer nur ein neuer Schick-
salsbeweis für seine angestrebte Rolle als „Mann 
der Vorsehung“ war. Und wenn der Großteil sei-
ner Gefährten dabei draufging, blähte das nur sei-
nen Nimbus.

KUBA VOR 1959

Dabei entsprach das Bild eines von den USA mit-
hilfe einheimischer Marionetten politisch ver-
sklavten und wirtschaftlich dominierten, von 
internationalen Konzernen und einer kleinen 
Oberschicht ausgebeuteten und von einer Masse 
verarmter, analphabetischer Arbeiter und Bauern 
bevölkerten Landes, das Cas tro zeichnete, kaum 
der Realität. Kuba war längst nicht mehr die ko-
loniale Zuckerinsel von einst und auch keine der 
sprichwörtlichen Bananenrepubliken, sondern 
befand sich in vielseitiger Entwicklung. Seit der 
Revolution von 1933 war es definitiv unabhängig 
und relativ demokratisch regiert – wenngleich es 
weiterhin im Bann- und Einflussbereich der USA 
stand, was Fluch und Chance zugleich war. Der 
Anteil von US-Firmen betrug gleichwohl nicht 
mehr als ein Sechstel des industriellen und agra-
rischen Anlagevermögens, und auch das Gros der 
Finanz- oder Versicherungsinstitute war in hei-
mischen Händen. Zugleich war Kuba kein Land 
der typisch lateinamerikanischen Latifundien 
und Oligarchien, sondern hatte eine neue, rela-
tiv breite postkoloniale Ober- und Mittelklasse 
hervorgebracht, die zusammen mit den besser be-
zahlten Industriearbeitern und wohlhabenderen 
Farmern und Pächtern in den Zucker-, Tabak-, 
Kaffee-, Obst- und Gemüseanbaugebieten einen 
– wenn auch unsicheren, stets von Konjunkturen 
abhängigen – Block der Modernisierungsgewin-
ner bildeten.
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Deshalb verfügte das Land nach und neben 
Argentinien über das höchste Pro-Kopf-Ein-
kommen Lateinamerikas, freilich (wie überall) in 
äußerst ungleicher sozialer und regionaler Ver-
teilung. Das Verkehrs- und Telekommunikati-
onswesen hatte, den Maßstäben der Zeit nach, ei-
nen ziemlich fortgeschrittenen Standard, der eher 
dem Italiens und Spaniens als Guatemalas oder 
Mexikos entsprach. Auf 40 Einwohner kam ein 
Auto – deren Ruinen bis heute das beliebteste 
touristische Fotomotiv sind –, auf 25 Einwohner 
ein Fernseher und auf 6 ein Radio. Außer Radio- 
und Fernsehstationen gab es Dutzende von Zei-
tungen und Zeitschriften und insgesamt einen re-
lativ qualitätsvollen Journalismus, so wie es auch 
gute Verlage und eine ausstrahlende Literatur- 
und Kunstszene gab. Auch das allgemeine Schul- 
und höhere Bildungswesen war vergleichsweise 
entwickelt. Die Universität von Havanna hatte 
20 000 Studenten und Studentinnen, und die Rate 
der Alphabetisierung lag landesweit bei 76 Pro-
zent, in den groß- und kleinstädtischen Milieus, 
in denen fast drei Fünftel der Bevölkerung leb-
ten, sogar nahe 100 Prozent. Nur das Gros der 
guajiros, der Kleinbauern, Teilpächter und Land-
arbeiter, lebte noch ohne Schulen, Zeitungen und 
Elektrizität und jenseits des in den Städten zu-
nehmend ausgebauten Gesundheitswesens. 

Allerdings zog das in den 1940er und 50er 
Jahren umgebaute Havanna mit seinen Villen, 
Hochhäusern, Miet- und Apartmentblocks, mit 
neuen Straßenzügen, Bahnen und Bussen nicht 
nur als Hafen-, Handels- und Gewerbezentrum 
und als kosmopolitische Kulturstadt viele Res-
sourcen und alle Blicke auf sich, sondern auch als 
touristisches Sündenbabel, zu dem es mit seinen 
Nachtklubs, Tanzhallen, Musikbars, Spielcasinos 
und großen Hotels in den Jahren der Prohibition 
in den USA geworden war. Eben deshalb galt der 
Stadt der bewundernde Neid oder auch der Hass 
vieler Provinzler, nicht zuletzt derer, die dorthin 
geströmt waren – so wie der aus dem Süden stam-
mende Student und angehende Anwalt Cas tro, 
für den Havanna das Haupteinfallstor der kor-
rumpierenden amerikanischen Massen- und Le-
benskultur war.

Es geht nicht darum, in das nostalgische Lied 
von der „Süße“ des vorrevolutionären Lebens 
und alten Regimes einzustimmen, wie man das 
in der Emigrantenliteratur vieler Länder findet, 
sondern darum, den sozialökonomischen und 
kultursoziologischen Blick auf die radikalen Um-

wälzungen des vergangenen Zeitalters zu schär-
fen, zu denen die „Kubanische Revolution“ von 
1959 zweifellos zählte.

„KUBANISCHE REVOLUTION“

Die Anführungsstriche um die Revolution gel-
ten zunächst der Tatsache, dass es sich eher um 
einen inneren Kollaps des von den USA fallenge-
lassenen und von der eigenen Armee im Stich ge-
lassenen, nachts außer Landes geflohenen, halb-
diktatorischen Regimes des Ex-Feldwebels und 
Parvenüs Fulgenio Batista handelte als etwa um 
einen Volksaufstand oder siegreichen Gueril-
lakrieg. Umgeben von übergelaufenen Militärs 
konnte Cas tro an Neujahr 1959 auf einem Panzer 
stehend kampflos in die Hauptstadt einfahren.

Die Gruppen bäuerlicher Kindersoldaten, die 
die Vorhut unter Guevara und dann Cas tros tri-
umphalen Einzug begleiteten, hatten eher psycho-
logische als militärische Bedeutung. Anfang 1957 
hatte Cas tros Guerilla in der Sierra Maestra gera-
de einmal 50 Köpfe gezählt; Anfang 1958 waren 
es dann 180, und am Ende maximal 800 Bewaff-
nete, die auf sein Kommando hörten. Die ganz 
auf ihn zugeschnittene „Bewegung 26. Juli“ war 
Teil einer breiten Front oppositioneller Kräfte, die 
Teile der etablierten, von Batista beiseite gedräng-
ten Parteien der Auténticos und Ortodoxos sowie 
eine Reihe neuer, vor allem aus den Universitäten 
sich rekrutierender Kampforganisationen umfass-
te. Diese städtischen Gruppen brachten etwa die 
gleiche Zahl Bewaffneter auf die Beine und zeich-
neten sich durch tollkühne Aktionen aus, erlitten 
aber durch Verhaftungen, Folter und Hinrichtun-
gen ungleich schwerere Verluste als Cas tros Leu-
te, die ihr Pulver in den Bergen trocken hielten, 
bevor sie kurz vor Toresschluss in die Ebene hin-
abstiegen und die Städte einnahmen.

Dass Cas tro innerhalb der eigenen Bewegung 
wie in allen Verhandlungen mit anderen Oppositi-
onsgruppen hartnäckig auf einer prinzipiellen Prä-
dominanz der sierra (der Berge) über den llano (die 
Ebene) bestand, sollte ein moralisches und symbo-
lisches Übergewicht des bäuerlichen Hinterlandes 
über die bürgerlichen städtischen Milieus signalisie-
ren. Dabei kam der Nachschub für seine Berggue-
rilla ebenfalls aus den Städten, und zwar aus den-
selben bürgerlichen Ober- und Mittelschichten, die 
auch die anderen bewaffnet oder halblegal operie-
renden Parteien und Gruppen stützten. Pauschal 
gesprochen, schüttelte das kubanische Bürgertum 
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das zunehmend mafiotisch-kriminelle Regime um 
Batista ab und war danach bereit, dem charisma-
tischen Anwalt Cas tro als Ministerpräsidenten ein 
Kabinett hochkompetenter Fachleute zur Seite zu 
stellen, alles unter der Präsidentschaft des angese-
henen Richters Manuel Urrutia.

NÄHE UND DISTANZ ZU MOSKAU

Wie Cas tro es binnen kürzester Zeit schaffte, sich 
all der hinderlichen Begleiter und Verbündeten zu 
entledigen, die ihm nur dazu dienten, das Bürger-
tum und die besorgten Behörden in Washington 
vorerst ruhig zu stellen, zeugte jedenfalls von be-
achtlichem politischen Geschick. Er spielte die ei-
nen gegen die anderen aus, versprach freie Wahlen 
zu Beginn des folgenden Jahres und trat in dich-
ter Folge vor großen Massen auf, vor denen er un-
ter frenetischem Jubel von einer Zukunft sprach, in 
der Kuba den Wohlstand Europas und Nordame-
rikas bald übertreffen werde. Dahinein mischte er 
kryptische Sätze wie: „Die Revolution ergreift die 
Macht, ohne jemandem verpflichtet zu sein.“ Die 
niemandem verpflichtete „Revolution“, das war er.

Gegenüber Journalisten und auf einer Blitz-
reise in die USA distanzierte Cas tro sich von der 
So wjet union und von den kubanischen Kommu-
nisten, die seit den 1930er Jahren eine kleine, aber 
sehr erfahrene und in erprobter Halblegalität aus-
harrende Sonderformation bildeten. In Wirklich-
keit hatte er bereits in der Sierra – insbesonde-
re über seinen Bruder Raúl und Guevara – feste 
konspirative Verbindungen zu ihnen hergestellt. 
In geheimen Konferenzen arbeiteten ihre und 
seine Leute unter Federführung Guevaras, der 
so etwas wie der freie Radikale des neuen Regi-
mes war, ein neues Agrargesetz aus, über das der 
Landwirtschaftsminister, ein Mann des „26. Juli“ 
und erfahrener Agronom, nicht einmal informiert 
wurde, weshalb er wie gewünscht zurücktrat.

Auch die „Säuberung“ von Armee, Justiz und 
Polizei, der Aufbau einer neuen Geheimpolizei, in 
der Kader aus dem Sicherheitsapparat der KP eine 
Schlüsselrolle einnahmen, und die Welle von Ver-
haftungen, Schauprozessen und Hinrichtungen ge-
gen „Batista-Schergen“ lösten Proteste und Rück-
tritte aus. Als Präsident Urrutia diese Maßnahmen 
zwar verteidigte, sich aber von den Kommunis-
ten distanzierte, bezichtige Cas tro ihn der „Unter-
grabung der revolutionären Einheit“ und erklärte 
seinerseits auf einer großen Kundgebung seinen 
Rücktritt – mit dem erwünschten Resultat, dass 

„die Massen“ stattdessen den Rücktritt des Präsi-
denten verlangten. Mit bewegter Geste gab Cas tro 
daraufhin den „Forderungen des Volkes“ nach und 
trat sein Amt wieder an, während der Präsident 
und alle übrigen Widersacher unter Hausarrest ge-
stellt oder außer Landes getrieben wurden.

Das alles schien dem Handbuch einer kom-
munistischen Machtübernahme stalinistischen 
Typs entnommen. Nur stellte sich heraus, dass 
die als „führende Partei“ vorgesehenen Kommu-
nisten dem neuen Máximo Líder ihrerseits ledig-
lich als Steigbügelhalter dienten und sich bald mit 
Anschuldigungen der Illoyalität konfrontiert sa-
hen, während ihre arrestierten Führer demüti-
gende Selbstkritiken abliefern mussten, die einer 
Selbstentmannung glichen. 

Mehr noch: Im Dezember 1961 eröffnete Cas-
tro in einem sorgsam inszenierten, live übertrage-
nen Auftritt seinem Volk, dass er nach ausführli-
chem Studium ein überzeugter Marxist-Leninist 
geworden oder im Kern schon immer gewesen 
sei und identifizierte seinen idealtypisch nach-
konstruierten „Bildungsroman“ unmittelbar mit 
dem Schicksal des Landes. Das glich nicht nur ei-
ner Art Massentaufe „seines“ Volkes, das ab jetzt 
obligatorisch diese wissenschaftliche Universal-
lehre katechetisch zu erlernen hatte, sondern war 
zugleich die Vorankündigung der Gründung ei-
ner ganz auf seine Person zugeschnittenen Kom-
munistischen Staatspartei, die er 1965 nach vielen 
Intrigen und Querelen aus der Taufe hob.

Vor allem war das aber eine Bewerbungsrede 
für die Aufnahme in das von der So wjet union ge-
führte „sozialistische Lager“ – ein Angebot, das 
die Führung in Moskau angesichts der sich zu-
spitzenden Berlin-Krise und der neuen Eiszeit mit 
den USA nach der Wahl John F. Kennedys 1960 
nur zögernd annahm. Denn zum einen stellte die 
immer militantere Rhetorik Cas tros und Gueva-
ras zur baldigen Befreiung Lateinamerikas als ei-
ner angeblichen Halbkolonie des US-Imperialis-
mus, verbunden mit ersten, rasch gescheiterten 
Anläufen eines Revolutionsexports nach eigenem 
Vorbild, die eben erst entwickelte Theorie einer 
prinzipiell möglichen „friedlichen Koexistenz“ 
der beiden konkurrierenden Weltsysteme infra-
ge. Zum anderen war die Revolution in Gueva-
ras Grundsatzschrift über den Guerillakrieg und 
in der von Cas tro verkündeten „Deklaration von 
Havanna“ das Werk einer Gruppe entschlossener 
Männer, deren strategisch ausgewählter „Gueril-
lafokus“ sich vor allem auf die bäuerlichen Mas-
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sen statt nach den gültigen so wje tischen Hand-
büchern auf die jeweilige Arbeiterklasse und das 
nationale Bürgertum stützen sollte. Beides schien 
eher den maoistischen Doktrinen nahezustehen, 
die die Führung der KPdSU in dem sich aufhei-
zenden Disput mit Peking gerade als Häresie und 
Abenteurertum verdammte.

Ähnlich bedenklich erschien, dass Cas tro, vo-
rangetrieben von dem zum Wirtschaftsdiktator 
ernannten und mit den Landesverhältnissen kaum 
vertrauten Guevara und entgegen dem Rat der so-
wje tischen Experten, die gesamte Wirtschaft und 
Gesellschaft Kubas in kürzester Zeit auf ein Gleis 
setzte, das binnen zwei bis drei Jahren auf die fast 
totale Verstaatlichung der industriellen und agra-
rischen Betriebe und Naturressourcen und eine 
Kollektivierung aller menschlichen und techni-
schen Potenziale hinauslief – ein Prozess, für den 
Stalins So wjet union 15 Jahre und Maos China im-
merhin 7 Jahre gebraucht hatten.

Anfangs war dieser Weg mit einem begeis-
ternden revolutionären deficit spending gepflas-
tert, mit dem die sozialen Versprechen eingelöst 
werden sollten, die Cas tros Griff zur Alleinherr-
schaft von Anfang an begleitet und begründet 
hatten. Durch niedrige Preise in den überall er-
öffneten „Volksläden“, durch den landesweiten 
Bau von Schulen, Krankenstationen, Kulturhäu-
sern, Infrastrukturen, deren Nutzung fast kos-
tenlos war, und von Wohnungen mit fertigen Bä-
dern und Küchen zu minimalen Mieten schien 
sich der Lebensstandard für viele klar zu verbes-
sern. 1961/62 platzte diese „sozialistische Spe-
kulationsblase“, wie man sie nüchtern nennen 
könnte, allerdings. Im Jahr darauf wurde die Lib-
reta, die Rationierungskarte für Grundnahrungs-
mittel, eingeführt – die ein Provisorium hätte sein 
sollen, aber bis heute existiert und ersatzweise 
zum Ausweis einer egalitären Gerechtigkeit ver-
klärt wurde, während sie doch eher das Signum 
einer Subsistenzwirtschaft neuen Typs war. An 
die Stelle materieller Anreize sollten jetzt „mora-
lische“ Impulse die Leistungsbereitschaft der Ar-
beiter auf dem Land und in der Stadt vorantrei-
ben. Mehr noch: In der Salz- und Schweißpfanne 
eines Katalogs revolutionärer Sekundärtugenden 
und -pflichten sollte ein „neuer Mensch“ gebo-
ren werden. Auch das klang in Moskauer Ohren 
ziemlich „kulturrevolutionär“ und chinesisch.

Aber es ging nicht um rein doktrinäre Dif-
ferenzen, sondern um Weltpolitik. Indem Cas-
tro sich und sein Land in einer eigentlich nicht 

vorgesehenen Weise in das „sozialistische Weltla-
ger“ hineindrängte, verpflichtete er die Moskauer 
Führung zu einer massiven Aufrüstung der kuba-
nischen Armee – etwas, das sich durch die fortge-
setzten, von der CIA gesponserten Landungsakti-
onen militanter Anti-Cas tro-Kämpfer, vor allem 
die spektakulär gescheiterte Schweinebucht-
Inva sion im April 1961, immerhin halbwegs 
rechtfertigen ließ. Ungleich ernster war dagegen 
das Ansinnen der kubanischen Führung 1962, an-
gesichts einer angeblich bevorstehenden Invasion 
ihre direkt vor der US-Küste liegende Insel un-
ter den Atomschirm der UdSSR zu nehmen. Re-
gierungschef Nikita Chru sch tschow entschloss 
sich nach langem Zaudern aus ganz eigenen glo-
balstrategischen Erwägungen, in einer geheimen 
Operation auf zivilen Frachtschiffen eine Streit-
macht von 42 000 Soldaten zu entsenden, die 40 
getarnte Abschussrampen für atomar bestückte 
Raketen installieren und sie durch Flakstellungen 
und Boden-Luft-Raketen sowie 80 Bomber und 
Abfangjäger plus anderem Gerät sichern sollten.

Die US-Führung unter Kennedy, die sehr ver-
spätet und bruchstückhaft davon Wind bekam, 
verhängte im Gegenzug eine Seeblockade, die als 
Kuba-Krise in die Geschichtsbücher eingegan-
gen ist und die Welt an den Rand eines atoma-
ren Konflikts brachte – bis Chru sch tschow nach 
Zusagen der USA über eine Nicht-Invasion Ku-
bas, das somit Teil des so wje tischen Lagers blei-
ben konnte, sowie komplementäre Rückzüge im 
weltweiten Raketenschach seine Truppen und 
Atomraketen zurückbeorderte. Welche Rolle die 
ihm brieflich übermittelten Ansinnen Cas tros 
dabei gespielt haben, im Falle eines Angriffs der 
USA einen atomaren Erstschlag zu führen und 
New York zu pulverisieren, bleibt für Interpreta-
tionen offen. Die Kubaner selbst, deren heroische 
Bereitschaft, zur Verteidigung ihrer Revolution 
notfalls atomar zu verglühen, Guevara in einem 
Artikel später rühmte, wussten jedenfalls von all-
dem nichts; und wissen es auch heute wohl nur 
aus fremden, nicht aus eigenen Quellen.

WAS BLEIBT?

Der spezifische Radikalismus und die erstaunli-
che, über ein halbes Jahrhundert hinweg bewie-
sene politische Unnachgiebigkeit der von Cas tro 
in erster Person geführten und über seine Abdan-
kung 2008 und seinen Tod 2016 hinaus noch do-
minierten kubanischen Revolution kann sicher-
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lich als ein gewaltsames nation-building und sich 
Losreißen vom übermächtigen Nachbarn USA 
verstanden werden.

Im Zuge dessen hat die Insel allerdings nicht 
nur einen Exodus des Großteils ihrer alten Eli-
ten und ihres neuen Mittelstands, sondern auch 
vieler aktiver und nonkonformistischer Elemente 
aus allen Schichten erlebt – in immer neuen Schü-
ben, und begleitet von einer Hasspropaganda, die 
sie pauschal als gusanos, als „Würmer“, oder in 
stalinistischem Jargon als „Schädlinge“ diffamier-
te. Über eine Million Menschen, ein Zehntel der 
ursprünglichen Bevölkerung, ist über inzwischen 
sechs Jahrzehnte gegangen, und Tausende, viel-
leicht Zehntausende sind bei dem Versuch um-
gekommen, mit Booten, Flößen oder in aufge-
blasenen Reifen nordamerikanischen Boden zu 
erreichen. Das Meer um Kuba leerte sich, weil 
alle Fischerboote oder Segeljachten weg oder be-
schlagnahmt wurden.

Ebenso unbegreiflich könnte man freilich die 
komplementäre politische Unnachgiebigkeit und 
Revanchelüsternheit der Emigrationsgemeinde 
in Florida finden, die jede Aufhebung der unsin-
nigen Embargo-Politik der US-Regierungen bis 
heute blockiert – welche wiederum die entschei-
dende Überlebensbedingung des Regimes der 
Kommunistischen Partei Kubas bildet. Die Dias-
pora in Florida dürfte die einzige dieser Art sein, 
die sich selbst vom Verkehr mit ihrem Herkunfts-
land abschließt, das gleichzeitig von ihren Über-
weisungen lebt.

Nicht zu dämonisieren oder zu romantisie-
ren, aber auch nicht zu bagatellisieren ist wie-
derum die Erinnerung an die von Kuba initiier-
ten und gesponserten Guerilla-Epen, in denen, 
einer fixen Idee Cas tros wie Guevaras folgend, 
„die Anden die Sierra Maestra Lateinamerikas“ 
werden sollten – eine absurde Verschätzung des 
geopolitischen Maßstabs um etwa das Dreißig-
fache. „Operation Fantasma“ hieß denn auch im 
internen Geheimdienstjargon die generalstabs-
mäßig angesetzte Operation Guevaras in Boli-
vien, die mit seinem Märtyrertod im Oktober 
1967 endete. Alles in allem hat dieses Gespenst 
einer kontinentalen Revolution eine lange Ket-
te sinnloser Bürgerkriege und Opfergänge inspi-
riert – und gleichzeitig die sterile US-Paranoia ei-
ner antiamerikanischen Weltverschwörung über 
Jahrzehnte befeuert.

Dasselbe gilt für die noch sinnloseren und op-
ferreicheren Militärinterventionen Kubas in Afri-

ka, vom Kongo über Angola bis Äthiopien in 
den 1970er und 80er Jahren, die wenig mehr wa-
ren als Hilfs- und Stellvertreteroperationen einer 
überspannten so wje tischen Weltpolitik. Wie viele 
Tausend oder Zehntausend junge Kubaner dabei 
umgekommen sind, ist bis heute Staatsgeheimnis.

Diese ganze, mittlerweile 60 Jahre andauern-
de Geschichte eines kubanischen Sozialismus, aus 
so vielen gerechten Motiven und so vielen En thu-
sias men sie sich gespeist hat, bedeutete im histori-
schen Resultat nicht nur eine brachiale sozialöko-
nomische Entdifferenzierung und Vergröberung 
der Gesellschaft, sondern die Politik der Cas tros 
lief auf eine aktive „Unterentwicklung“ dieses 
vergleichsweise entwickelten Landes hinaus, das 
zeitweise tatsächlich zu der buchstäblichen „Zu-
ckerplantage“ degenerierte, die Vater Cas tro be-
trieben hatte.

Die insulare Selbstisolation bedeutete auch 
eine schmerzliche Auflösung kultureller Ver-
knüpfungen, allein schon durch den Kehraus al-
les Englischsprachigen. Selbst die Musik, die seit 
der Reise des US-Gitarristen Ry Cooder Mitte 
der 1990er Jahre im Zuge der touristischen Öff-
nung des Landes und seit dem Film „Buena Vista 
Social Club“ von Wim Wenders wie nichts ande-
res mit einem revolutionär-lebenslustigen Kuba 
identifiziert wird, ist eher eine melancholische 
Reminiszenz. Denn die steinalten Musiker, die 
ihren nostalgischen „Buena Vista Social Club“ 
wiederentdeckten oder neu erfanden, holten ja 
Instrumente wieder hervor, die sie lange wegge-
legt hatten, und sie spielten die vorrevolutionären 
Lieder, vor allem den Son, der in den 1940er und 
50er Jahren eine kubanische Variante des Blues 
war und im engen Austausch zwischen Havan-
na, New Orleans und New York entstanden war.

Auch diese wunderbaren Klänge und Lieder 
können die Verluste der Vergangenheit und die 
Härte der Gegenwart nicht mildern, geschweige 
denn ausgleichen. Und die stagnante Ruhe, unter 
der die Insel heute – nach den Unruhen im Som-
mer 2021 – liegt, dürfte die vor einem Sturm sein, 
der sich erneut zu einem weltpolitischen Konflikt 
auswachsen könnte.
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