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Rom oder Moskau

Einleitung

Rom oder MoskauEinleitung

«Rom oder Moskau» lautete eine beziehungsreiche Formel, die der
Frankfurter Schriftsteller Alfons Paquet, einer der frühesten Beobach-
ter des bolschewistischen Russland, 1920 in die politischen und welt-
anschaulichen Debatten der jungen Weimarer Republik warf. Ange-
sprochen war damit nicht nur eine außenpolitische Entscheidung
zwischen Ostorientierung oder Westbindung, sondern die Frage der
kulturellen und geistigen Orientierung Deutschlands zwischen «al-
tem» Westen und «neuem» Osten. Paquet selbst zögerte nicht, die
Frage eindeutig zu beantworten: «Rom», das christliche Abendland,
habe «der Welt keine geistige Botschaft mehr zu geben». Es habe mit
seiner technischen Zivilisation den Weltkrieg heraufbeschworen. Die
russische Revolution bilde dazu die geschichtliche Antithese: «Auf
dem Fundament von Rom haben die europäischen Völker nationales
Leben bis zur höchsten Zwietracht ausgestaltet, unter den geistigen
Einwirkungen des erwachenden Ostens … bildet sich neue Sittlich-
keit.»1

Thomas Mann zitierte im Dezember 1921 seinerseits «die berühmte
Formel von Paquet ‹Rom oder Moskau?›» sowie dessen Satz: «Die auf
römisches Fundament gebauten Säulen der germanisch-romanischen
Zivilisation kommen ins Wanken, der slawisch-germanische Aufbau
schreitet fort». Emphatisch fügte er hinzu: «Es gibt nichts seelisch
Wahreres.»2 Mann berief sich dabei auf den Marburger Romanisten
Ernst Robert Curtius, der Paquets Formel kurz zuvor in einem Auf-
satz über «Deutsch-französische Kulturprobleme» aufgenommen hat-
te. Curtius konstatierte darin eine wachsende Gleichgültigkeit der
deutschen Jugend gegenüber dem Westen, insbesondere Frankreich,
die viel ernster sei als jede Feindschaft – und eine allgemeine geistige
Hinwendung der deutschen Jugend nach Osten.3

Ein deutscher «Russlandkomplex»

Solche zeitgenössischen Stimmen widersprechen allerdings dem Bild,
das man sich nach der mörderischen «Lebensraum»-Politik Hitlers



und nach Jahrzehnten eines Kalten Kriegs von den deutsch-russischen
Beziehungen gemacht hat. Nach beinahe allgemeiner Ansicht soll be-
sonders die Zeit nach 1917 von heftigen Affekten und phobischen
Reaktionen der deutschen bürgerlichen Öffentlichkeit gegen die ge-
waltsamen Umwälzungen in Russland und ihr Übergreifen auf Mittel-
europa geprägt gewesen sein.

Die gesamte deutsch-russische Beziehungsgeschichte erscheint in
diesem Lichte stark verdunkelt. So hat einer der maßgeblichen Osteu-
ropa-Historiker der alten Bundesrepublik, Dietrich Geyer, in einem
Vortrag über «Ostpolitik und Geschichtsbewusstsein in Deutschland»
1986 noch einmal nachdrücklich die «Konsens stiftende Kraft der
Russlandfeindschaft» betont, die gegenläufige Tendenzen deutlich
überwogen habe. Zwar sei das kein deutsches Privileg gewesen, aber
anders als in Frankreich oder England seien russophobe Tendenzen
schon im Deutschland des 19. Jahrhunderts zu einem konstitutiven
Element der bürgerlichen Klassenbildung und Nationsbildung gewor-
den. Überkommene Vorstellungen einer Kulturmission im Osten hät-
ten sich in den Zeiten des Wilhelminischen Reiches bereits zu hyper-
imperialen Ostraumplänen gesteigert, deren Maximalvariante dann im
Friedensdiktat von Brest-Litowsk 1918 ins Visier genommen worden
sei.

Die Weimarer Republik habe diese Kontinuitäten nur kurzfristig
unterbrochen. Die Sonderpolitik von Rapallo, die sich vor allem gegen
das von der Entente gestützte Polen und «Zwischeneuropa» richtete,
sei bald schon von den alten Bedrohungskomplexen eingeholt wor-
den, in denen die «russische Gefahr» mit der «roten Gefahr» kurzge-
schlossen wurde. «Überflüssig zu sagen», so Dietrich Geyer weiter,
«dass der Aufstieg des Nationalsozialismus ohne die Manipulierbar-
keit dieser Ängste nicht zu denken wäre». Im Generalplan Ost von
1941/42 habe Hitler die Pläne der Ludendorffschen Ostraumpolitik
von 1917/18 nur noch rassenideologisch zu steigern brauchen. So sei
dieser «Russenkomplex» – ungeachtet zeitweiliger Konjunkturen
einer «Bewunderung für die Ursprünglichkeit des russischen Natur-
und Seelenmenschen» von Rilke bis Spengler – doch stets «ein Teil der
deutschen Bewusstseinsgeschichte geblieben».4

Geyers Vortrag schloss an einen älteren Aufsatz Fritz T. Epsteins
über den «Komplex ‹Die russische Gefahr›» an, in dem dieser das Pos-
tulat aufgestellt hatte, stärker als bisher psychologische Faktoren, ins-
besondere kollektive «Gefahrenkomplexe und Furchtkomplexe», in
die politische und diplomatische Geschichte einzubeziehen. Epsteins
Argumentation wurde von dem zentralen Gedanken bestimmt, dass
der virulente «Anti-Bolschewismus» nach 1917 in vielem nur eine
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Verwandlungsform des europäischen, und vor allem des deutschen
«Russland-Komplexes» des 19. Jahrhunderts gewesen sei. Dieser Be-
griff sollte eine spezifische Mischung aus Gefühlen kultureller Supe-
riorität bei politischer Inferiorität bezeichnen, die sich stets von neu-
em zu einem Komplex aggressiver Ängste und Zwangsvorstellungen
verdichteten, welche in paradoxer Umkehr Expansionsträume und
Kolonisationsphantasien provozierten.5

Als Beschreibung einer politisch-neurotischen Grundspannung
zwischen beiden Ländern war das sicherlich nicht falsch. Fraglich ist
aber, ob sich dieser «Komplex» ausschließlich oder vorwiegend in eine
«Geschichte der deutschen Russophobie» auflöst. Richtiger wäre es,
diesen «Komplex» als ein weitläufiges Changieren zwischen Angst
und Bewunderung, phobischer Abwehr und emphatischer Zuwen-
dung zu beschreiben, und zwar von beiden Seiten und vielfach in
engem Bezug aufeinander.

So wenig Sinn es macht, von Karl Marx als einem der fanatischsten
Russophoben des 19. Jahrhunderts eine Linie der «Kontinuität» zu
Adenauers Antipathie gegen «die Sowjets» zu ziehen, so wenig führte
ein direkter Weg vom demokratischen Antizarismus der 48er Revo-
lutionäre zur wilhelminischen Weltpolitik in der Ära Bülow oder
Bethmann Hollweg. Zu sehr unterschieden sich die historischen Si-
tuationen und die Subjekte. Zu viele Brüche und Umbrüche lagen da-
zwischen. Und zu sehr widersprachen sich auch die politischen Kon-
sequenzen.

Marx und Engels konnten, gerade weil sie den «halbasiatischen
Despotismus» des Zarentums für eine dauernde existentielle Bedro-
hung Europas hielten, am Ende die hypothetische Möglichkeit ins
Auge fassen, dass eine russische Bürger- und Bauernrevolution («ein
russisches 1789») die Initialzündung und zugleich das ideale Hinter-
land einer sozialistischen Umwälzung in Deutschland abgeben könnte
– und damit zum engsten Verbündeten des deutschen Proletariats
würde. Bismarck dagegen soll, Epstein zufolge, ein unerschütterlicher
Verfechter der Freundschaft mit dem Russischen Reich geblieben sein
– und zwar gleichfalls aus Russophobie. Diese habe jedoch bereits
einem «panslawischen, revolutionären, nihilistischen, aggressiven»
Russland gegolten, das Bismarck seit der Bauernbefreiung von einer
«roten Bürokratie» regiert sah. Eben deshalb sei er im Gegensatz zu
den konjunkturellen Präventivkriegsplänen seiner Beamten und Mili-
tärs der Ansicht gewesen, man müsse «mit dieser elementaren Kraft,
die wir nicht aus der Welt schaffen können», ein Bündnis eingehen,
um sie einzudämmen.6

Schon aus diesen skizzenhaften Andeutungen ist zu erkennen, ein
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welch widersprüchliches und vielfach paradoxes Phänomen dieser
deutsche «Russland-Komplex» jedenfalls gewesen ist. Beziehungen
zwischen Staaten, Völkern und Kulturen sind ohnehin nichts Stati-
sches und Starres, sondern bilden einen komplexen und beweglichen
Zusammenhang – und das im Falle Deutschlands und Russlands über
eine beispiellose Kette von Brüchen und Umbrüchen, Kollusionen
und Konflagrationen hinweg.

Vom Kontinuum zum Nexus

Ideologiegeschichtliche Konstruktionen eines ehernen Kontinuums
deutscher Russlandfeindschaft berücksichtigen solche Widersprüche
meist viel zu wenig. So ging Hans-Erich Volkmann in der Einleitung
des 1994 von ihm herausgegebenen Sammelbandes «Das Russlandbild
im Dritten Reich» umstandslos davon aus, dass «die während der NS-
Zeit im Schwange befindlichen Russlandbilder … aus tradierten Ver-
satzstücken bestanden, die in Anbetracht geplanter und konkreter Po-
litiken der Lebensraumerweiterung und rassischer Vernichtung ledig-
lich eine wirkungsvolle Überzeichnung erfuhren». Mehr noch: «Die
Darstellung Russlands bzw. der Sowjetunion als eines asiatisch durch-
drungenen und geprägten Landes» sei «über 1945 hinaus … lebendig»
geblieben. Lediglich die antisemitischen Komponenten habe man in
Westdeutschland «aus dem überkommenen Bild von Russland und
der Sowjetunion weitgehend eliminiert». Dagegen hätten aufgefrischte
antirussische und antikommunistische Vorurteile, über Schulbücher
und andere Medien tradiert, zu den Grundlagen des bundesdeutschen
Selbstverständnisses gehört.7

Der von Volkmann herausgegebene Band war das Produkt eines in
den Jahren der Perestrojka mit führenden Faschismus-Forschern der
DDR vereinbarten Gemeinschaftsprojekts. Tatsächlich hatte sich im
Grundmuster der historischen Interpretation zwischen den Forschern
in Ost- und Westdeutschland bereits eine beachtliche Konvergenz er-
geben. Aus kommunistischer Sicht war ohnehin immer klar gewesen,
dass Faschisten und Nationalsozialisten nur die Stoßtrupps des «bür-
gerlichen Antikommunismus» gewesen seien, der der politischen und
sozialen Reaktion als Schild und Schwert gedient habe. Dass dieser
Antikommunismus zu den Verhängnissen oder – mit Thomas Mann –
zu den «Grundtorheiten» der Epoche gehört habe, begann sich auch
in der Bundesrepublik seit den siebziger Jahren als eine im akademi-
schen und publizistischen Bereich weithin geteilte Auffassung durch-
zusetzen.

Mit dem sogenannten «Historikerstreit»8 der späten achtziger Jahre
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erfuhr diese Sicht der Dinge allerdings eine überraschende und krasse
Neuinterpretation. In seinem Buch «Der europäische Bürgerkrieg
1917–1945»9 spitzte Ernst Nolte seine in früheren Arbeiten bereits
formulierten, auf der Linken seinerzeit lebhaft akklamierten Thesen
über den «Faschismus in seiner Epoche»10 in der Weise zu, dass der
Antibolschewismus des deutschen Bürgertums jene «ursprüngliche»
(und, wie Nolte nun fand, im Kern legitime) «Grundemotion» gewe-
sen sei, die die NS-Bewegung erst hervorgetrieben und daher ihre
eigentliche historisch-genetische Wurzel gebildet habe. Entstehung
und Aufstieg des Nationalsozialismus in Deutschland, und insbeson-
dere die Durchsetzung des gegen die Juden gerichteten «Gegenver-
nichtungs»-Fanatismus Hitlers, wären demnach niemals möglich ge-
wesen ohne die elementare Furcht des deutschen und europäischen
Bürgertums vor dem blutigen Chaos und sozialen Exterminismus der
bolschewistischen Revolution.

Diese These vom «kausalen Nexus» zwischen Bolschewismus und
Nationalsozialismus hat im öffentlichen Meinungsstreit vor einem gu-
ten Jahrzehnt Skandal gemacht. Tatsächlich unterschied sie sich in
ihren politischen Wertungen und spekulativen Schlussfolgerungen
sehr weitgehend, in ihren historischen Vorraussetzungen und Annah-
men aber nur minimal von dem, was man im großen und ganzen wohl
die herrschende Auffassung der bundesdeutschen Historiographie
nennen kann.

Widersprüche deutscher Russlandbilder

Die hier vorgelegte Arbeit ist der Versuch einer Überprüfung und zu-
gleich Problematisierung dieser Hypothese, die mit im Zentrum des
(selbst schon Historie gewordenen) bundesdeutschen «Historiker-
streits» stand. Mit einer methodischen Kritik des spekulativen Ge-
schichtsdenkens eines Ernst Nolte ist es allerdings so wenig getan wie
mit der Anprangerung seiner apologetischen Tendenzen. Denn mit
dem «Nexus» zwischen der Machteroberung der Bolschewiki im zer-
borstenen Russischen Reich und der Machtübernahme der National-
sozialisten im Deutschen Reich hatte Nolte immerhin einen realen ge-
schichtlichen Zusammenhang angesprochen. Nur stellte er ihn als eine
bloße ideologiegeschichtliche Abstraktion vor statt als einen leben-
digen, widersprüchlichen Konnex. Auf genau derselben schiefen Ebe-
ne stand allerdings auch die Mehrzahl seiner Kontrahenten.

Die deutschen Reaktionen auf die Umwälzungen im gestürzten
Zarenreich waren aber nicht allein von einem Abstraktum namens
«Bolschewismus» bestimmt. Man hatte es noch immer mit Russland
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zu tun, im Kriege wie im Frieden, in Brest-Litowsk und in Versailles,
in Genua und in Rapallo – mit einem radikal erschütterten und ver-
wandelten, aber noch stets existierenden riesigen Land, Volk, Reich
und Staatswesen. Ein nicht geringer Teil des deutschen Schrifttums
über den Bolschewismus kaprizierte sich geradezu auf den Nachweis,
dass es sich dabei um eine spezifisch russische Weltanschauung, Poli-
tik oder Mentalität handele (mit allen geläufigen Ingredienzien von
«Orthodoxie», «Nihilismus», «Karamasowtum» usw.), und dass die
bolschewistische Losung der Weltrevolution nur eine verwandelte
Form des «ewigen» russischen Imperialismus oder Messianismus sei.

So viele Autoren, so viele Interpretationen. Über den Bolschewis-
mus als bloßes «System» oder reine «Ideologie» zu schreiben, blieb
eine Spezialität deutscher Katheder-Marxisten und Sozialtheoretiker.
Bis Ende der zwanziger oder Anfang der dreißiger Jahre sprach man
allgemein noch immer von «Russland» – von «Räte-Russland» oder
«Sowjet-Russland». Erst ein Jahrzehnt nach Gründung der «UdSSR»
oder «Sowjetunion» begannen diese neuen Bezeichnungen sich im
deutschen Sprachgebrauch durchzusetzen, endgültig vielleicht erst mit
der Antikomintern-Propaganda der NS-Führung ab 1935/36.

Aber der Überfall auf die Sowjetunion 1941 war, jenseits der offi-
ziellen Parole vom Kreuzzug gegen den (jüdischen) Bolschewismus,
im Bewusstsein der Deutschen doch wieder ein «Russlandfeldzug»;
und im Bewusstsein der Russen, auch jenseits der Stalinschen Losun-
gen, ein «Großer Vaterländischer Krieg». Kurzum, über das Thema
«Deutschland und der Bolschewismus» zu schreiben, ohne die vielfäl-
tigen Überlagerungen mit den althergebrachten oder neu formulierten
Russlandbildern zu beachten, führt von vornherein in die Irre.

Im übrigen ist es sinnlos, das Verhältnis zwischen dem Deutschen
Reich und dem neuen Sowjet-Russland rein bilateral zu betrachten.
Das gemeinsame Dritte ihrer Beziehungen zueinander war stets der
durch den Sieg im Weltkrieg global zur Vorherrschaft gelangte und im
selben Prozess erstmals ideologisch definierte «Westen», der im mit-
telosteuropäischen Raum einen Cordon sanitaire neuer Staaten gegen
das bolschewistische Russland wie das revisionistische Deutschland in
Stellung gebracht hatte. Alle deutschen Einstellungen zu Sowjet-Russ-
land waren immer auch eine Funktion der Haltung und Politik gegen-
über den westlichen Siegermächten und den neuen östlichen Nachbarn.

Diejenigen, die nach 1918 «russische Zustände» in Deutschland
fürchteten, taten das nicht zuletzt im Lichte von «Versailles», bis hin
zu der Zwangsvorstellung, die Ententemächte beabsichtigten,
Deutschland mit dem «Bazillus des Bolschewismus» zu infizieren, um
es von innen heraus zu vernichten – genau so, wie es das Deutsche
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Kaiserreich mit dem Zarenreich kurz zuvor getan hatte. Aber gegen
das «Versailler System» stand in rabiater Selbstbehauptung und globa-
ler Frontstellung gerade dieses neue Sowjet-Russland. Schon wegen
dieser Konstellation mussten alle Befürchtungen und Erwartungen,
die sich in Deutschland an die Existenz dieses völlig neuartigen, auf
Weltrevolution angelegten östlichen Machtkomplexes knüpften, eine
komplizierte, widersprüchliche Mischung eingehen.

Dazu kam die Fixierung der Führer der Bolschewiki auf Deutsch-
land, die sich sowohl in Versuchen einer gewaltsamen Revolutionie-
rung wie in Akten einer außenpolitischen Solidarisierung gegen die
Versailler Mächte niederschlug. Mehr noch: In der Bezeichnung der
Weimarer Republik als einer «Industriekolonie» der westlichen Sie-
germächte, die brutal geknebelt und rücksichtslos ausgesaugt werde,
trafen sich die Analysen und Parolen der Kommunistischen Interna-
tionale fast wortwörtlich mit denen der deutschen Nationalisten. Dem
entsprach eine weit angelegte Bündnis- und Interessenpolitik der sow-
jetischen Führung gegenüber verschiedenen Segmenten der Weimarer
Gesellschaft, bis hin zu deutschnationalen und völkischen Kreisen, der
Reichswehr, den Freikorps usw. Hinzu kamen Bekundungen einer
kulturellen Affinität, die zuweilen den Vorstellungen einer deutschen
Kulturmission im Osten, wenigstens gesprächsweise, sehr weit entge-
genkamen.

Umso uferloser waren die Erwartungen, die sich im Gegenzug an
eine deutsche Vorrangstellung bei der «Wiederherstellung Russlands»
knüpften. Weit über alle politischen Sympathien hinaus galt das sow-
jetische Russland jedenfalls als ein in lebhafter Entwicklung begriffe-
ner, dem Zugriff des kapitalistischen Westens entzogener Machtkom-
plex, der neben hypochondrischen Ängsten auch hypertrophe
Erwartungen auf sich zog. Die innen- und außenpolitischen Konse-
quenzen standen wiederum auf einem anderen Blatt.

Politik und Kultur

Im übrigen waren die deutschen Einstellungen gegenüber Russland
niemals nur politisch, ideologisch oder wirtschaftlich bestimmt. Zwi-
schen beiden Ländern hatten über mehr als drei Jahrhunderte Bezie-
hungen ganz eigener, stellenweise fast symbiotischer Art bestanden –
künstlerische, philosophische, wissenschaftliche, wirtschaftliche, dy-
nastische, familiäre. Weltkrieg, Revolution und Bürgerkrieg hatten
diese Beziehungen zwar unterbrochen, aber nicht über Nacht ge-
löscht. So war die besondere Bitterkeit der zahlreichen deutschen Be-
richte über die revolutionären Wirren in Russland nach 1917 vielfach
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aus einer alten, tiefen, wenn auch selten völlig eindeutigen Affinität
gespeist.

Die widersprüchlichen Empfindungen, die das Ereignis der russi-
schen Revolution in seiner Verbindung mit den Umbrüchen in
Deutschland selbst auslöste, produzierten nicht selten eine forcierte
Bereitschaft, in diesem Meer von Plagen und Katastrophen einen Sinn
zu suchen. Das tragisch gestimmte Selbstmitleid der Deutschen als
einer von Hass und Missgunst der Mitwelt geschlagenen, aus mono-
manen Weltmachtträumen abgestürzten Nation gab dazu Anlass ge-
nug. Für solcherlei Sinnstiftung im Leiden bot die russische Literatur
und Philosophie wie keine andere Halt und Trost. Eine ganze Zunft
tat sich auf, die sich als berufene Kenner und Vermittler der russischen
Literatur, Philosophie, Geistigkeit, Weltanschauung, Kultur und Seele
zur Verfügung stellten – und damit eine Massenleserschaft fanden wie
nie zuvor und seitdem. «Die Russen haben uns plötzlich ungemein
viel zu sagen», schrieb Arthur Luther 1923 in einem «Sonderheft
Russland» der Zeitschrift «Das deutsche Buch», in dem er konstatier-
te: «Noch nie ist der deutsche Büchermarkt so mit Übersetzungen aus
dem Russischen überschwemmt gewesen wie heute.»11

Bei diesen Übersetzern, Herausgebern, Kritikern und Deutern han-
delte es sich fast durchweg um Russlanddeutsche, die bis 1914 oder
1917/18 im Zarenreich gelebt und gearbeitet hatten und nach dem
Weltkrieg die Schicht der russophoben Baltendeutschen ablösten, die
seit den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts ein weitgehen-
des Deutungs- und Vermittlungsmonopol in russischen Dingen inne-
gehabt hatten. Das außerordentliche Leserinteresse, das sie bedien-
ten, galt zunächst einmal jenem untergegangenen Russland, das man
doch gerade begonnen hatte, unter die bedeutenden «Kulturnationen»
zu zählen. Darin steckte kein bloß nostalgisches, sondern ein höchst
aktuelles Bedürfnis. Man suchte in der russischen wie in keiner ande-
ren Literatur nach einer Deutung für den Weltumsturz, der in Russ-
land ja womöglich nur seinen ersten und krassesten Ausdruck gefun-
den hatte.

Wenn die hier vorgelegte Darstellung also den Akzent, statt auf die
antibolschewistischen Reaktionen und russophoben Affekte, sehr
viel stärker auf die ambivalenten Faszinationen und spekulativen Pro-
jektionen legt, die sich in der deutschen Öffentlichkeit damals auf das
junge Sowjet-Russland richteten, dann nicht, um eine möglichst steile
Gegenthese zu formulieren. Dass die Machtergreifung der Bolsche-
wiki und ihr neuartiger «sozialer Terror» eine Welle phobischer und
negativer Reaktionen auslöste, steht natürlich außer Frage. Parallel
dazu gab es im besiegten Deutschland jedoch auch eine Welle positi-

Rom oder Moskau14



ver Affekte und unbestimmter Erwartungen, mit Intensitäten und
identifikatorischen Vereinnahmungen, für die man so leicht keine hi-
storische Parallele findet. Jedenfalls hat das «neue Russland» als der
Kern eines unbestimmten, erwachenden «Ostens» in diesen Jahren
die Geister beschäftigt wie kaum etwas anderes, und das vor allem als
Gegenpol und Antithese zu den Ländern der Entente und des neuen
«Westens».

Es käme also darauf an, das eine mit dem anderen ins Verhältnis zu
setzen. Es würde sich dann zeigen, dass einer immer engeren faktischen
und materiellen «Westbindung» der Weimarer Republik eine höchst
intensive, aber ambivalente geistig-politische «Ostorientierung» ent-
sprach. In gewisser Weise war auch die aggressive Ost(raum)politik
Hitlers und der Nationalsozialisten ein Teil und Reflex dieses Phäno-
mens. Von einer schlichten Kontinuität überkommener Russlandfeind-
schaft, die sich mit einem virulenten bürgerlichen Antibolschewismus
und einem notorischem deutschen Antisemitismus wie selbstverständ-
lich kombiniert und lediglich eine weitere Steigerung und Radikalisie-
rung erfahren hätte, kann jedenfalls keine Rede sein.

Selbstberufungen zweier Reichsvölker

Man könnte sogar so etwas wie eine «longue durée» der gegenseitigen
Fixierungen und weltanschaulichen «Besetzungen» rekonstruieren,
und zwar von beiden Seiten. Die alexandrinische Bibliothek, die der
verstorbene Lew Kopelew mit seinem späten Lebensprojekt der
«West-östlichen Spiegelungen» angestoßen und hinterlassen hat, lie-
fert dazu ein reichhaltiges Material, wie es sonst für die Beziehungsge-
schichte zweier Länder kaum zur Verfügung steht.*12

In seinem Essay «Die Erfindung Russlands» hat Boris Groys den
Mechanismus beschrieben, mit dem Russland – das im Unterschied zu
China oder Indien in Wirklichkeit (so Groys) keine andere kulturelle
Tradition als die westliche besaß – sich immer wieder als das «Andere»
des Westens selbst erfunden habe: nämlich «indem es oppositionelle,
alternative Strömungen der westlichen Kultur … übernimmt, aneig-
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net, transformiert – und dann gegen den Westen als Ganzes richtet».13
Kardinale Beispiele waren die Übernahme des byzantischen als des
wahren «römischen» Christentums, die Entstehung der Slawophilie
aus dem Geiste des deutschen Idealismus sowie die Adaption des
«Marxismus», der eine materialistische Geschichts- und Gesellschafts-
theorie aus Deutschland war, bevor Plechanow und Lenin daraus eine
«Ideologie» oder «Lehre» russischen Gepräges formten.

Groys hebt diese Tradition russischer Selbsterfindungen ausdrück-
lich von dem ab, was in der historischen Soziologie als «Selbsterfin-
dung der Nationen» beschrieben worden ist. Die Russen seien eben
keine Nation im modernen Sinne gewesen, sondern «ein Staatsvolk,
das sich als kollektiver Untertan der durch den Staat repräsentierten
universellen Idee definierte».14 Umso mehr «haben russische Autoren
im westlichen Denken nach den Ansätzen der radikalen Selbstkritik
gesucht …, um diese Selbstkritik dann in eine ‹russische Kritik› am
Westen umzuwandeln».15 Anders ausgedrückt, handelte es sich von
Beginn an um die «Selbsterfindung» eines Reichsvolks mit universel-
len Berufungen, die alle westlichen Universalismen übertrumpfen
sollten.

Deshalb war es kein kulturgeschichtlicher Zufall, dass sich Ideen
und Theorien deutscher Provenienz für diese Operation stets als be-
sonders geeignet herausstellten – und umgekehrt: dass diese «russi-
sche Kritik» am Westen gerade in Deutschland ihren nachhaltigsten
Resonanzboden fand und zeitweise integrierender Bestandteil der
«deutschen Idee» wurde. Auch die Deutschen sahen sich eben nicht
als bloße (Staats-)Nation, sondern als ein Reichsvolk mit universellen
Berufungen. Und dabei dienten ihnen neben eigenen geistigen Her-
vorbringungen seit dem späten 19. Jahrhundert in immer wachsendem
Umfang und steigender Intensität auch die russische Literatur, Philo-
sophie und Kunst als Material, nicht zuletzt als Kronzeugin gegen die
aufsteigende westliche Zivilisation.

Mehr noch: Soviel Furcht Russland als ein gigantisches, «halbbar-
barisches» und verhältnismäßig junges Großreich zu gewissen Zeiten
bei einem Teil der deutschen Öffentlichkeit erzeugte, so sehr firmierte
es für andere als das natürliche Objekt und Komplement eigener Grö-
ßenphantasien. Deutschland schien als aufsteigende Weltmacht und als
Weltreich nur vorstellbar, wenn es mit dem «russischen Komplex»
(hier als Objektivum verstanden) in irgendeine Art «besonderer Be-
ziehung» trat. Dann aber waren die Prospekte grenzenlos.

Aus dieser Disposition heraus stellt sich die Geschichte der geisti-
gen und kulturellen Beziehungen beider Länder über weite Strecken
als ein großangelegtes freund-feindliches Hinüber und Herüber dar.
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Diese gegenseitigen Projektionen und Beauftragungen waren aber
nicht bloße ideelle Wolkenbildungen am blauen Ideen- und Kunst-
himmel, sondern hatten immer auch mit der realen Daseinsweise bei-
der Völker und ihrer jeweiligen geschichtlichen Lage zu tun. Die hier
vor allem ins Auge gefasste Periode von 1900 bis 1933, und auf andere
Weise bis 1945, erscheint als die Phase der höchsten Verdichtung die-
ser gegenseitigen Bezugnamen, und insofern – nach einem von Lew
Kopelew vielfach verwendeten Begriff – als ein besonderes histori-
sches «Chronotop».

«Fremdenbilder» und «Feindbilder»

Das Bild, das sich aus einer solchen erweiterten Perspektive ergibt, ist
weder freundlicher noch unproblematischer als dasjenige, das man
sich unter dem Eindruck der großen Kataklysmen des vergangenen
Jahrhunderts im allgemeinen gemacht hat. Für die deutschen Russ-
landbilder trifft in besonderem Maße zu, was für projektive Fremden-
bilder überhaupt gilt, nämlich dass kaum jemals eindeutig zu sagen ist,
was als «positive» und was als «negative» Stereotypen zu bewerten
wäre. So konnten freundlich-bewundernde Stellungnahmen gegen-
über dem alten Russland wie der jungen Sowjetrepublik oder der spä-
teren Sowjetunion mit äußerst abfälligen Urteilen über die Russen und
die russische Kultur einhergehen. Die Bewunderung für die autokrati-
schen Zivilisatoren Russlands – von Peter über Katharina bis Lenin
und Stalin – beruhte fast stets auf einer sehr negativen Einschätzung
der eigenständigen Entwicklungspotentiale der russischen Gesell-
schaft. Natürlich gab es auch das Umgekehrte: die Verherrlichung des
wahren, alten, unverbildeten Russland und die Dämonisierung der
ihm (mit Spengler zu sprechen) aufgezwungenen «Pseudomorpho-
sen» der Gesellschafts- und Staatsbildung.

Dabei glichen sich «positive» und «negative» Stereotypen vielfach
aufs Haar oder unterschieden sich nur um Nuancen. Und diese Nuan-
cen lagen ausschließlich im Blick des Beobachters und Interpreten.
Mal hatten die Russen den Nachteil ihrer Vorzüge und mal den Vor-
zug ihrer Nachteile. Wenn man sie (um einige scheinbar freundliche
Klischees der Zeit zu zitieren) für «kindlich», «ursprünglich», «unver-
bildet», «träumerisch», «lernfähig» und «formbar» erklärte, für eine
Spezies von Menschen, die dem Boden und der Natur wie den Ur-
gründen der Seele oder des Unbewussten noch näher stünden und da-
her auf eine besondere Weise «seelenhaft» und «ursprünglich religiös»
seien, so bleibt offen, ob das positive Zuschreibungen waren, oder ob
sie nicht eher kultureller Herablassung und dem Wunsch nach impe-

Einleitung 17



rialer Bevormundung entsprangen. Dasselbe galt allerdings umgekehrt
für solche scheinbar negativen Epitheta wie «barbarisch», «grausam»,
«anarchisch», «fanatisch», «fatalistisch» oder «asiatisch», die ebenso
gut als Ausweis von Stärke und potentieller Machtentfaltung gewertet
werden konnten, welche je nach Standpunkt und Interessenlage mehr
gefürchtet oder mehr bewundert wurden. Das alles entschied sich erst
im Kontext des politischen oder ideologischen Weltbildes des jeweili-
gen Betrachters. Und diese Weltbilder konnten sich ändern, oft sogar
sehr rasch, je nach Entwicklung der historischen Situation – wie gera-
de das Beispiel der NSDAP und ihrer führenden Ideologen besonders
eindrucksvoll beweist.

Dagegen liefen die Traditionen einer forcierten «Freundschaft», wie
sie innerhalb der kommunistischen Weltbewegung, etwa der KPD vor
1933 und der SBZ/DDR nach 1945, gang und gäbe waren, in Wirklich-
keit auf eine teils fiktionale, teils selektive Wahrnehmung der russi-
schen Geschichte, Kultur und Gesellschaft hinaus. Ein Panorama ge-
schichtlicher Klassenkämpfe wurde retrospektiv ausgemalt und
amtlich-wissenschaftlich kodifiziert, das zur realen Geschichte des
Landes bestenfalls einen ephemeren Bezug hatte; während viele der
bedeutendsten Kulturleistungen Russlands, große Teile seiner vergan-
genen und gegenwärtigen Literatur, Kunst und Philosophie, aber auch
seiner wissenschaftlichen und technischen Errungenschaften oder sei-
ner lebensweltlichen Zivilisation ausgeblendet und entwertet, unter-
drückt und ausgelöscht wurden. Auf dem Höhepunkt dieser «Freund-
schaft» verschwand die gesamte neuere Geschichte Russlands im
«Kurzen Lehrgang der Geschichte der KPdSU» wie in einem schwar-
zen Loch.

Ideologien des 20. Jahrhunderts

Im Rahmen der modernen Ideologien und totalitären Massenbewe-
gungen des 20. Jahrhunderts erfuhren alle überkommenen Freund-
und Feindbilder, Vorurteile, Stereotypen usw. eine entscheidende Ver-
schärfung. Freilich haben diese modernen Ideologiekomplexe und
Massenbewegungen sich nicht in einem leeren Raum der Historie ent-
wickelt. Bei allen Ansprüchen auf universale Gültigkeit ihrer Lehren
und Doktrinen blieben «Bolschewismus», «Faschismus» oder «Natio-
nalsozialismus» (wie der «Maoismus») letztlich immer Produkte be-
stimmter Länder und Gesellschaften in bestimmten Zeitumständen,
deren Ambitionen und Aspirationen sie in radikalisierter Form for-
mulierten. Wo immer es ihnen gelang, jenseits der eigenen Grenzen
Proselyten zu machen, handelte es sich binnen kurzem um Anver-
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wandlungen und Neuschöpfungen – wie es prototypisch schon beim
ersten Auftauchen doktrinärer «Marxisten» in Russland der Fall war.
Marx und Engels haben diesen Prozess noch zu Lebzeiten mit wa-
chem Misstrauen und einiger Irritation begleitet.

Richtig ist gleichwohl, dass sich alle diese Bewegungen, Ideologie-
komplexe und «Systeme» in einem engen historischen Bezug auf-
einander entwickelt haben – nicht im naiven Sinne von «Vorbildern»
oder «Schreckbildern» allerdings, sondern in einem komplexen Ge-
flecht wechselseitiger Faszinationen und Phobien, Attraktionen und
Repulsionen, Rivalitäten und Kollaborationen.

Für Otto-Ernst Schüddekopf war die Geschichte der modernen to-
talitären Bewegungen vor allem und zunächst die Geschichte von vier
Ländern: von Frankreich, Italien, Russland und Deutschland. Dabei
habe es sich jeweils um Versuche gehandelt, Nationalismus und Sozia-
lismus auf eigentümliche Weise zu synthetisieren, um auf dem Boden
der sich Bahn brechenden Moderne und akuter Krisengefühle einen
«Aufstand gegen die Moderne» zu entfesseln und Modelle einer neu-
en, gebundenen, «integralen» Gesellschaft zu entwerfen.16 Auf dieser
Sichtachse ergibt sich eine – durchaus schlüssige – historische Reihen-
folge. So war es anfangs das 1871 besiegte Frankreich, das nach einem
Wort Ernst Troeltschs «das Experimentierfeld des europäischen Ge-
dankens» wurde, sowohl was die Ausbildung eines «integralen Natio-
nalismus» (nach Charles Maurras) mit den Komponenten von Antira-
tionalismus und Vitalismus (Bergsons «élan vital»), Mythos der
Gewalt (als «violence» im Sinne Sorels), «Kult der Erde und der To-
ten» (Barrès), charismatischem Führertum (im Geiste eines cäsaris-
tisch gesteigerten Bonapartismus) betraf, wie auch, was die Entwick-
lung eines ideologisierten und aktivistischen Antisemitismus anging,
speziell in der Periode des Dreyfus-Prozesses.

Am Ausgang des Weltkriegs, der Frankreich auf der Seite der Sieger
sah, waren es dann vor allem das zusammengebrochene Russland, das
«betrogene» Italien und das besiegte Deutschland, die auf jeweilige,
spezifische Weise zu Horten totalitärer Massenbewegungen wurden,
die sich in einem mehr oder weniger kurzen und gewaltsamen Prozess
Staat und Gesellschaft ihres jeweiligen Landes unterwarfen und für
ihre weiter greifenden Zwecke einsetzten. Dabei waren Lenins «Bol-
schewismus», Mussolinis «Faschismus» und Hitlers «Nationalsozia-
lismus» an sich nur modernisierte und national angepasste Synthesen
längst vorhandener Ideologeme, die ihre Durchschlagskraft denn auch
weniger aus diesen Formeln und Losungen selbst als aus den radikal
veränderten psychischen Dispositionen ihrer Akteure bezogen.

In diesem Buch geht es insbesondere darum, besser zu verstehen,
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warum sich gerade in Deutschland und in Russland Bewegungen und
Ideologien entwickelt haben und zur Macht kamen, die schließlich auf
jeweilige Weise ein «singuläres» Potential der Destruktion und Ver-
nichtung nach innen und nach außen entfesselt haben. Beide Länder
ragen nicht nur jedes für sich aus der Geschichte des Weltkriegszeital-
ters heraus. Sondern sie waren in diesem Prozess auch auf denkbar in-
tensive und komplexe Weise aufeinander bezogen – durch ein «Ver-
hältnis von Hassliebe, wie es vielleicht in der Geschichte einzig
dasteht» – so Walter Laqueur17 –, aber vor allem auch durch ein ganzes
System gegenseitiger Entlehnungen und Übertrumpfungen; und fast
immer im expliziten oder impliziten Bezug auf etwas Drittes: «den
Westen».

Der Erste Weltkrieg war der primäre und entscheidende Generator
all dieser Prozesse. Er totalisierte alle gesellschaftlichen Lösungsvor-
stellungen, mobilisierte zivile und bewaffnete Massen in ungeahnten
Größenordnungen und beförderte fundamentalistische Selbstzu-
schreibungen und Selbstberufungen jeder Art. Er radikalisierte alle
Feindschaften und Freundschaften, alle Phobien und Affinitäten, und
zwang auch die Verfechter einer pluralen und demokratischen Gesell-
schaft, ihren Zielen eine ideologisch-propagandistische Form zu ge-
ben. Insofern kann man sagen, dass alle geschichtsmächtig geworde-
nen Ideologiekomplexe und Massenbewegungen des 20. Jahrhunderts
– jedenfalls im europäischen Raum – im Kontext des Ersten Welt-
kriegs und der anschließenden revolutionären Erschütterungen und
Umbrüche entstanden sind. Sowohl der Begriff des «Westens» wie der
des «Ostens», in der politisch-weltanschaulichen Bedeutung, in der sie
einen großen Teil des 20. Jahrhunderts geprägt haben, dürften sich erst
in dieser Periode herausgebildet haben. George Kennans Formel vom
Ersten Weltkrieg als «the great seminal cathastrophy»18 – im Doppel-
sinne von «ursprünglich» und «schöpferisch» – umschreibt nicht zu-
letzt diese Tatsache, die mit der geläufigen Übersetzung als «Urkata-
strophe» nur unzureichend erfasst wird.

Russland und Deutschland, kein Zweifel, haben bei alledem eine (fa-
tale) Schlüsselrolle gespielt. Zugleich, inmitten aller Krisen und Kata-
strophen, haben sie allerdings auch eine Zeitperiode durchlebt, deren
kultureller Ertrag weit herausragt. Das alles vollzog sich in einem viel-
fältigen und intensiven Bezug aufeinander, der heute kaum noch erin-
nert und fast nicht mehr nachvollziehbar ist. Wenn schon, muss es sich
darum handeln, diesen «Komplex» oder «Nexus» zu rekonstruieren.
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I. VORKRIEG UND WELTKRIEG

1. Sendling des Reiches

Vorkrieg und WeltkriegSendling des Reiches

«Es war Winter. Ich reiste … sofort nach Sibirien zurück. Bei Nacht,
in tiefem Schnee und in bitterster Kälte, feierte ich mein Wiedersehen
mit Tomsk. Hier blieb ich einige Monate wohnen, bis die Steppe zu
blühen begann. Dann reiste ich den Strom hinauf, mietete Knechte
und Pferde und stieg über das Altaigebirge. Ich war Odysseus in den
Sandwüsten der Mongolei …, ein Fremdling unter den Mongolen,
dem ritterlichsten und armseligsten der Völker, und warf eine unge-
heure Last von mir. Unter diesen Menschen lebte ich auf der Stufe
eines früheren Jahrtausends, in diesen Wildnissen lernte ich, was Frei-
heit ist. Seht doch den Einzelnen …, den Entdecker auf eigene Faust,
mit der Handvoll Leute, die er um sich hat, sibirische Fuhrleute und
mongolische Reiter … Ihr Führer, losgelöst von der geistigen Masse,
der er entstammt, schwebt in der Luft. Als ein armer Späher und Pil-
ger überschaut er die Landschaften … Doch ein Faden zieht sich hin-
ter ihm her, durch das Labyrinth des Unerforschten, der das Gesehene
nun in das Netz des Gekannten einmal für immer verknüpft.»1

Als Führer, Pilger und Entdecker muss der Fremdling seine Überle-
genheit im Kampf mit Mensch und Natur bewähren. Davon handelt
die Erzählung «Der Knecht», die der Herausgeber einer Anthologie
später mit den Worten rühmte: «Prachtvoll ist in der Erzählung ‹Der
Knecht› die Gestalt des Gelehrten herausgearbeitet, der – ein Herren-
und Willensmensch – rücksichtslos seiner Sache dient und durch seine
überlegene geistige Haltung den Widerstand des russischen Knechtes
bricht.»2

Der Hass des russischen Knechtes hatte sich am Notizbuch seines
Herrn entzündet. «Einen Gott hatte dieser Deutsche, der jede Ge-
meinsamkeit mit Wanja unmöglich machte: sein Notizbuch. Diesem
kleinen Buch in seiner Tasche diente er morgens und abends. Gott al-
lein mochte wissen, was es zu schreiben gab.»3 Dieses Notizbuch –
eine Reihe durchgeschwitzter und verfleckter Hefte – ist erhalten ge-
blieben und gibt einen starken Eindruck von der psychologischen
Verfassung seines Autors. «Das Land liegt vor mir wie eine Karte …
Macht des Willens: stärker als Tod und Krankheit», notierte er, noch
auf der Hinfahrt nach Tomsk.4 Für die Zeit nach der Rückkehr ent-
warf er den «Plan eines Gedichtes» oder «Epos» über Asien: «Das So-



ziologische, Motorische und Geistige von allem u. das Wirken des Eu-
ropäismus, episch ausgedrückt … Homerisch!»5

Die ungeheuren Lebensalternativen, die er vor sich sah, sind aus
einer weiteren Notiz zu ersehen: «Frage, ob jetzt die Stufe zur Macht
erklimmen, oder zurückkehren zum endgültigen Verzicht: zur Größe
ohne Zeit …, ein [Gelehrter u.] Dichter mit ungeheurem Erfolg wer-
den, Politischer Denker (nicht Guerillaführer) …, Religionsstifter
vielleicht.»*6

In diesen wenigen entzifferbaren Satzfetzen hat man alle Ingredien-
zien beieinander, die die weitere Existenz unseres Protagonisten, wenn
auch nur virtuell, bestimmen sollten: Dichter, Gelehrter, politischer
Denker, Guerillaführer, Religionsstifter – an der «Stufe zur Macht» …
Der Zarathustra-Ton ist unüberhörbar. Man könnte das für ein bloßes
Zeugnis individueller Exaltiertheit nehmen, das es auch war. Aber zu-
gleich enthüllt sich darin etwas von den halluzinatorischen Weltgefüh-
len und der prometheischen Vermessenheit einer ganzen Generation.

Ein Westler im Osten

Über den reisenden Schriftsteller und Journalisten Alfons Paquet, von
dem diese frühen Aufzeichnungen stammen, heißt es in Albert Soer-
gels «Dichtung und Dichter der Zeit», deren Neue Folge «Im Banne
des Expressionismus» 1925 erschien: «Lange, ehe Aller Augen östlich
sich kehrten, war Paquet im Osten daheim, wusste er, der Mensch des
Westens, dass doch ‹im Osten jede Frage schlummert, deren Antwort
unser europäisches Schicksal heißt›.»7

Tatsächlich hatte Paquet der virulenten Zeitströmung einer geistig-
literarischen Ostorientierung, über die Soergel wie über eine unbe-
streitbare Tatsache spricht («als Aller Augen sich östlich kehrten»),
nicht nur einige zentrale Stichworte geliefert, sondern er verkörperte
sie durch seine gesamte Biographie. Dabei lag sein größter Erfolg als
Autor noch vor ihm: die 1924–26 von Erwin Piscator «in russischem
Stil» inszenierten Revolutionsdramen «Fahnen» und «Sturmflut».
Und noch war von Paquets Moskauer Tagebüchern aus dem Revolu-
tionsjahr 1918, die man Jahrzehnte später «zu den klassischen Quellen
dieses weltgeschichtlich so tief einschneidenden Ereignisses» zählen
würde, nichts bekannt.8

Umso prominenter war Paquet durch seine «Briefe aus Moskau»
geworden, seine Berichte als Korrespondent der «Frankfurter Zei-
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tung» aus dem belagerten Moskau 1918, und dann durch seine Vorträ-
ge über den «Geist der russischen Revolution», die er nach seiner
Rückkehr 1919 vor großem Publikum hielt9, sowie schließlich durch
eine dichte Folge von Artikeln und Essays, die gerade mit ihrem Ges-
tus geschichtlicher Weissagung seinen Ruf als berufener Kenner und
Interpret all dessen begründet hatte, was sich hinter dem eisernen Vor-
hang mit der geheimnisvollen Aufschrift «Bolschewismus» an unkla-
ren Hoffnungen und Drohungen verbarg.

Ihn selbst ließ dieses Thema nicht mehr los. So beteiligte er sich an
Kampagnen zur Unterstützung des hungernden und um seine Exis-
tenz kämpfenden Sowjetrussland, und 1923 gehörte er zu den Grün-
dungsmitgliedern der «Gesellschaft der Freunde des neuen Russland».
In einer Serie von Artikeln und Essays («Rom oder Moskau»), in
einem futuristischen Revolutionsroman («Prophezeiungen») und in
seinen Revolutionsdramen («Fahnen» und «Sturmflut») kam er immer
wieder auf seine russischen Erfahrungen und Inspirationen zurück.

Nimmt man Paquets frühe asiatische Reiseberichte und -notizen
sowie seine übrigen literarischen und essayistischen Arbeiten hinzu,
und schließlich seinen ungedruckten (auf bezeichnende Weise geschei-
terten) Schlüsselroman «Von November bis November», den er An-
fang der dreißiger Jahre auf Basis seiner Stockholmer und Moskauer
Aufzeichnungen verfasste10 – dann zeigt sich ein Kontinuum des
Nachdenkens über Russland und «den Osten», das zeitlich und the-
matisch einer sehr viel breiteren Unterströmung in der deutschen
Gesellschaft dieser Weltkriegsepoche entsprach.

Weltkind in der Mitten

Natürlich kann man fragen, ob dieser emphatische Weltbürger, religiö-
se Dissident, langjährige Freund Sowjetrusslands und standhafte Nazi-
gegner geeignet ist, ein genaueres Bild der Einstellungen einer re-
präsentativen deutschen Öffentlichkeit gegenüber Russland in der
fraglichen Periode von 1900 bis 1933 zu liefern. Anderseits trägt die
Stilisierung Paquets zum humanistischen Außenseiter und weißen Ra-
ben11 kaum der Tatsache Rechnung, dass sein Werdegang und seine
Ansichten im großen und ganzen den Hauptlinien der deutschen Welt-
politik folgten, deren treibende Motive und wesentlichen Gehalte er
auf seine eigentümliche Art und Weise formulierte und reflektierte.12

Der untersetzte junge Mann mit den großen, aufgerissenen Augen
und Zügen eines deutschen Simplicius Simplicissimus, Sohn von «ehr-
samen kleinbürgerlichen Geschäftsleuten», der es vom einfachen
Lehrling zum Staatswissenschaftler, Forschungsreisenden, Schriftstel-
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ler und Dichter, Zeitungskorrespondenten und Botschaftsattaché mit
besonderer Mission gebracht hat, repräsentierte mit seinem ganzen
Lebensweg auch die ausgreifende Suche nach einem deutschen Stand-
punkt, der Weltgeltung und Weltmacht versprach. Wenn er sich von
den Objekten seiner strategisch gewählten Zuwendungen, vor allem
den Ländern und Kulturen des nahen und fernen «Ostens», immer
wieder faszinieren ließ, wenn er im Fremden das Eigene und im Eige-
nen das Fremde suchte und es nie lassen konnte, daraus universale
Menschheitsideen und nationale Schicksalslinien zu destillieren, dann
war er darin keineswegs untypisch.

Umgekehrt könnte man sogar sagen, dass die Unbedingtheit des
deutschen Willens zur Weltmacht in der romantisch-universalistischen
Version, die Paquet vertrat, nur umso deutlicher zutage trat, da dieser
forcierte Universalismus gerade ein Verweis auf die Totalität dieses
Wollens war. Ein Eifer des Dazugehörens und Mittuns, gesteigert bis
zum Gestaltenwollen im großen und allergrößten Maßstabe, gehörte
zum ureigenen und zeittypischen Charaktertypus des Mannes. Davon
zeugen bereits seine frühen, großen Reisen, auf denen er vorgreifend,
vortastend, explorierend den Kraftlinien der deutschen Weltpolitik
folgte. «Ich fühlte unermessliche Jugend im Stolz eines hohen Diens-
tes, empfand mich pflanzenhaft als einen Trieb am Wachstum eines
freudigen Deutschland zwischen Geist und Natur in der Mitte.»13

Als Weltkind in der Mitten vereinte Paquet in seinen Texten Sach-
lichkeit mit Poesie, Geopolitik mit Religion, Philosophie mit Ökono-
mie. Er verkörperte geradezu in Reinkultur die hochgemute Selbstge-
wissheit, dass der Aufstieg des Reiches zur Großmacht der Welt etwas
Wesentliches zu geben habe und dass Deutschland eine Mission unter
den Völkern zu erfüllen habe. Das Weltbürgerliche war für ihn impe-
rial, das Imperiale war weltbürgerlich gefärbt. Und beides wurzelte
organisch im Nationalen wie im Lokalen.

Wenn er sich als «Franke» und zugleich als «Rheinländer» definier-
te, so war das nur die nähere Bestimmung seines Deutschseins und
Europäertums. «Von Köln ab nordwestlich finde ich überall meinen
eigenen, etwas viereckigen, blonden Typus wieder, Erinnerung eines
germanischen und keltischen Zusammenhanges».14 So, nach «Her-
kunft», «Physiognomik» und «Typus», beurteilte, beäugte und befrag-
te Paquet voller Neugierde auch alle anderen Menschen, die er auf der
weiten Welt traf. Jede solche Charakteristik galt ihm für bedeutsam.
Physisches und Mentales, Historisches, Mythologisches und Soziales
flossen darin fast naturhaft zusammen. Als «ein Mensch, dem die
Raumbeziehungen der Völker und der kleinsten Menschengruppen in
jeder Faser fühlbar geworden sind», widerstrebte es ihm, sich «ameri-
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kanisch einen Selfmademan zu nennen». Vielmehr: «Ich bin nichts als
eine gradlinige Fortsetzung meiner Väter und Mütter, nichts als ein
Stück Leben der europäischen Provinzen, aus denen ich stamme.»15

Das war weniger biedere Volkstümelei als schöpferischer Auftrag
und höhere Bestimmung. So weigerte Paquet sich gerade als «Franke»,
die von den Römern errichtete, «verfluchte Grenze» zwischen Gallia
und Germania anzuerkennen, da sie «mich von jenem Teil meiner grö-
ßeren, tausendjährigen Heimat trennt, die aus den Falten des Tau-
nus … zu dem sonnigen Lothringen hinübergeht».16 Seine Vorfahren,
Handwerker, Bäcker, Schulmeister, Advokaten oder Soldaten, hatten
auf beiden Seiten dieser Grenze gelebt. Das «Rheinische» seiner Her-
kunft wies für ihn weit voraus und enthielt im Keim schon das künfti-
ge Europa, dessen Kernprovinz einmal das Rheinland sein würde. Das
war eine offensive Wendung der deutsch-nationalen Vorstellung vom
«Rhein als deutschem Schicksalsfluss», die zur Idee eines europäi-
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schen Imperialismus überhöht wurde, dessen natürliches Zentrum
Deutschland war. In den zwanziger Jahren würde er sich deshalb zu
den «Rheinischen Dichtern» zählen. Gerade so kam er nach Osten.

Frühe Explorationen

Mit dem ersten selbstverdienten Geld fuhr der 22-jährige, dessen frü-
he Gedichte und Erzählungen eben gedruckt worden waren und der
in Heidelberg ein Studium der Philosophie, Geographie und Volks-
wirtschaft aufgenommen hatte, im Sommer 1903, ohne ein Wort Rus-
sisch zu sprechen, nach Sibirien und in die Mandschurei. «Die Ostchi-
nesische Bahn war eben fertig geworden, und ich fuhr hin, um sie als
einer der ersten zu beschreiben.»17

In diesem Entschluss drückte sich ein gesteigertes Weltgefühl aus,
ein Rausch der neuen globalen Kommunikationen, und vor allem
der Eisenbahnen, die den eurasischen Kontinent zum ersten Mal
durchgehend erschlossen.18 Paquet nennt «diese schwarzen Ungeheu-
er» in einem seiner ersten Feuilletons liebevoll «Welteroberer».19 Da-
rüber hinaus war die Reise ein Akt persönlicher wie nationaler Selbst-
findung, in dem der romantische Imperialismus des jungen Mannes
Nahrung und Bestätigung suchte. Und tatsächlich, wohin er kam,
vermochte er sich mit anderen Menschen zu verbinden und auszutau-
schen. Aber dieselbe Fähigkeit beobachtete er bei den Deutschen, die
er in jeder noch so entlegenen Garnison oder Pioniersiedlung Sibiriens
antraf. Überall schienen sie wohlhabend und tüchtig, und wirkten
«unter der trägen Masse des russischen Volkes … wie der Sauerteig
unter den drei Scheffeln Mehl».20

Auf der Fahrt in den billigen Kurier- und Postzügen (die Strecke
Berlin-Wladiwostok kostete ihn hin und zurück nicht mehr als
200 Mark) verfasste Paquet für Zeitungen daheim Korrespondenzen
in einer Mischung aus launigen Kolonialanekdoten und ernsten glo-
bal-strategischen Betrachtungen. Was ihn gerade nach Sibirien und an
den Pazifik trieb, war die fixe Vorstellung, dass hier im fernsten Osten
noch freier Entwicklungsraum sei, aber auch ein neuer Knoten der
«Weltpolitik» sich schürzte. Es war der Vorabend des russisch-japani-
schen Krieges, und Paquet spürte die gewittrige Spannung über allem
Leben und Treiben, das er beobachtete.

Dem Enthusiasmus seiner «geographischen Gedichte», in denen er
die «Weltphysiognomik» zu erfassen suchte, tat das keinen Abbruch,
im Gegenteil: «Jenseits der schwarzen Ackersteppen Russlands mit
ihren bunten Windmühlen / Und ihren struppigen blonden Strohhüt-
ten, deren Fensterchen zur Sonne blitzen; (…) / Am jenseitigen Rande
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des größten Kontinents, einen Tag näher dem Sonnenaufgang / Wer-
den unsere zukünftigen Städte auferbaut, / Starke Siedlungen, behütet
von weitblickenden Hügeln, / Wo über den eingegrabenen Geschüt-
zen die Fahnen Europas sich bauschen: / (…) Ankergründe und Lan-
deplätze der Kauffahrtschiffe vieler Staaten.» So eins seiner «homeri-
schen» Poeme über «Die Stadt, genannt Die Ferne».*21

Zurück daheim, verfasste der 22-jährige Studiosus gleich eine
Denkschrift zu Händen des Reichskanzlers.22 Deutschland, so hieß
die allgegenwärtige Formel der Zeit, musste «Weltpolitik» treiben,
und er wollte mit von der Partie sein. Aber ganz entsprechende Über-
legungen wie für Russland stellte er zwei Jahre später auch für die
Türkei und das Osmanische Reich an, nach einer neuen Reise, die ihn
diesmal die Donau abwärts nach Konstantinopel und über die von
Deutschland gebaute Anatolische Bahn nach Angora (Ankara) führte.
Von dort ging es über die erste Teilstrecke der krisenumwitterten Bag-
dad-Bahn weiter bis nach Syrien.23

Paquets Berichte schwelgten in Visionen neuer weltwirtschaftlicher
Verkehrslinien, die in heftiger Konkurrenz miteinander lagen. Die
«Zukunftsbahn Hamburg-Basra», schrieb er, werde vielleicht bald
schon dem Suez-Kanal den Rang ablaufen und in Britisch-Indien ihre
besten Kunden finden. Auch einen Abzweig über Damaskus «in das
von den Engländern bedrohte Mekka» oder nach Jerusalem sah er
voraus.24 Aber die entscheidende Funktion der neuen Bahnlinie schien
ihm in der Stabilisierung des Osmanischen Reiches zu liegen. Wäh-
rend Briten und Franzosen nur ein paar Stichbahnen gebaut hätten,
um die Türkei «vom Mittelmeer aus anzubohren», sei die deutsche
Anatolien-Bahn eine Gabel, auf die der Sultan das ganze Land aufspie-
ßen könne, und damit ein Rückgrat seines Reiches. «Eine Gabel von
deutschem Eisen!»25

Darin enthüllte sich für Paquet der wesentliche Unterschied zwi-
schen deutscher «Weltpolitik» und britischem oder französischem
«Imperialismus». Wo die westlichen Rivalen mit Kapital und Waffen
operierten, um zu erobern und auszubeuten, da die Deutschen mit
Menschen und Technik, um zu entwickeln und aufzubauen. Was
Deutschland zur Weltmacht prädestiniere, sei vor allem sein Reichtum
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an tüchtigen Menschen: Sechzig Millionen auf Heimatboden, zwanzig
Millionen draußen in aller Welt. «Wohin mit dem Reichtum? Wir wis-
sen es nicht.»26

Die USA hätten sich längst Südamerika als Einflusszone gesichert;
Großbritannien, Russland und Japan betrieben die Neuverteilung
Asiens. Frankreich baue sein nordafrikanisches Reich. «Wo bleiben die
Deutschen?»27 Sie müssten sich ihre eigenen Betätigungsfelder suchen,
die, Paquet zufolge, nicht im verschlossenen Westen oder im tropi-
schen Süden, sondern nur im weitläufigen Osten zu finden waren.

Strategien der Assimilation

Schon in seinem Türkei-Bericht wird der Umriss einer Strategie sicht-
bar, die er in den folgenden Jahren auf seinen Reisen nach Russland,
China und die Mongolei weiter ausmalte. In beiden östlichen Reichen
sah er die herrschende Staatsmacht und Staatsnation mit der Aufgabe
der Entwicklung der materiellen Ressourcen und lebendigen Potentia-
le des eigenen Landes klar überfordert. Und wie in Russland, fand er
auch in der Türkei entlang der Eisenbahn überall Deutsche am Werk,
etwa einen von deutschen Landwirten geleiteten «Kulturdienst», der
den anatolischen Bauern intensiven Ackerbau und Viehzucht beige-
bracht und auf der ganzen alten Hochebene «ein Aufblühen ohneglei-
chen» bewirkt habe.28

Als imperiale Strategie griff das weiter und umfasste mehr als eine
Politik wirtschaftlicher Durchdringung. Man könnte es einen Impe-
rialismus der wirtschaftlich-kulturellen Assimilation oder Substitu-
tion nennen. Statt auf die Eroberung «leerer» kolonialer Räume oder
die Errichtung militärischer Stützpunkte in Afrika oder in Übersee
sollte das Deutsche Reich sich darauf konzentrieren, alte, konservative
Großstaaten wie das Habsburgische und das Osmanische, das Russi-
sche und womöglich das Chinesische Reich als Bundesgenossen zu ge-
winnen und ihren Körper mit neuem Leben und neuer Dynamik zu
erfüllen.

Auf welche Höhen romantischer Selbstentwürfe und phantasti-
scher Weltvisionen diese Vorstellungen den jungen Paquet trieben,
zeigten seine beiden nächsten großen Reisen über Sibirien in die Mon-
golei und nach China. Von der halbjährigen Fahrt, die er im Februar
1908 gleich nach dem Abschluss seiner Dissertation29 antrat und die
offenkundig die Erfüllung eines lang aufgeschobenen Wunsches nach
Rückkehr an die Schauplätze seiner früheren Erkundungen war, hat er
noch zwei Jahrzehnte später, schon als linker Antiimperialist, jene ein-
gangs zitierte, autobiographische Skizze im Zarathustra-Ton gezeich-
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net, worin er als ein jugendlicher «Odysseus in den Wüsten der
Mongolei» seine künftigen Rollen als Dichter und Weltreisender, Ge-
lehrter, politischer Denker, Guerillaführer oder gar Religionsstifter
durchspielte – an der «Stufe zur Macht».

Asien gründlich verändert

Aus der Reise 1908 entstanden zwei Bücher: Eine «Politisch-Geogra-
phische Studie»30 Sibiriens und der Mongolei und eine Sammlung sei-
ner mit fliegender Feder verfassten Korrespondenzen unter dem Titel
«Asiatische Reibungen»31. Darin erschienen die alten und neuen
Mächte Asiens nicht länger als bloße Objekte, sondern als aufsteigen-
de Subjekte und Mitspieler der Weltpolitik: «In Asien geschieht wie-
der wirkliche Geschichte … Die Saaten Europas gehen auf …, der Os-
ten zahlt dem Westen seine Gierden heim! … Europa schwelgt im
Rausch seiner Luftfahrten, schwelgt im Glanz seiner Maschinen, aber
es verzagt vor den Problemen … seiner Menschenmassen. Der Osten
aber handelt frei und menschlich ideenlos unter dem einzigen, alles
beherrschenden, zeugungskräftigsten aller Gedanken: dem Machtge-
danken des Vaterlandes und der Rasse … Der Turmbau der gelehrten
Literatur über jene Länder ist im Steigen, aber zugleich im Wanken:
China im Erwachen wirft die Türme über den Haufen … Amerika, die
Karikatur Europas …, liegt beiseite, da Asien warm wird; wir spüren
einen Geruch von Schweiß und Blut und umgewendeter Erde, der von
dorten kommt …»32

Diese Beschwörung von Blut, Schweiß und Erde war eine kaum
verhüllte Aufforderung an das Deutsche Reich, seinerseits «wirkliche
Geschichte» zu machen. Bald schon könne die Mandschurei zum
Schauplatz eines zweiten Waffengangs zwischen Russland und Japan
werden, «des Endkampfes um das Gebiet zwischen Meer und Baikal-
see», d. h. um ganz Russisch-Sibirien.33 Für Deutschland kam es vor-
erst nicht darauf an, in diesen Konflikten Partei zu nehmen. Vielmehr:
«Wir müssen Asien entdecken, wie Amerika begonnen hat, Europa zu
entdecken.»34

Asien aber beginne schon in Sibirien. Es sei «das Fatum der Rus-
sen, dass sie durch ihren phantastischen Zug nach dem Osten, durch
ihre Städtegründungen und Wegebauten in den bis dahin so gut wie
menschenleeren Gegenden … das chinesische Element magnetisch an
sich gezogen» hätten, ohne es assimilieren zu können.35 Diese chine-
sischen Arbeiter oder Verkäufer seien gewissenhaft, billig und lernten
schnell russisch – für deutsche Kaufleute und Unternehmer die idea-
len Arbeitskräfte.36 Die Deutschen aber erschienen Paquet mehr

Sendling des Reiches 29



denn je als die prädestinierten Kolonisatoren Sibiriens: «Ich finde bei
Deutschen mehr gute Kenner des Landes, wie mir scheint, als bei den
Russen».37

Auf der Suche nach dem «Li»

Bei Paquets dritter Russland-Asien-Reise 1910 hatten sich die Kriegs-
wolken im Fernen Osten wieder verzogen, und das Panorama der sys-
tematischen russischen Binnenkolonisation Sibiriens leuchtete in noch
stärkeren Farben. Wie 1903, fuhr er die ganze Strecke von Berlin nach
Wladiwostok und Harbin ab. Und zum ersten Mal kam ihm nun auch
das eigentliche Russland in den Blick und gewann an sinnlicher Prä-
senz: «Es riecht wieder nach Juchten und alten Säcken, nach Pferden,
nach lange getragenen Kleidern». Gleich hinter Wirballen, der lebhaf-
ten ostpreußisch-russischen Grenzstation, begann «ein Leben im gro-
ßen Stil».38 Die schwerfälligen Züge und breiten Wagen des Sibirien-
Express erinnerten den Weltreisenden an verwitterte Ozeandampfer,
die hinausfuhren «in das geographische Nirwana, Sibirien, den Stillen
Ozean des Zaren».39

Der Eindruck der Langsamkeit und Trägheit täuschte allerdings.
Denn überall entlang der Strecke sah Paquet Städte in amerikanischem
Tempo aus dem Boden schießen. Tatsächlich seien vom Zuwachs der
Weltbevölkerung «in den letzten fünfzehn Jahren allein auf das gesam-
te Russland nicht weniger als dreißig Millionen und von diesen auf Si-
birien vielleicht fünf Millionen» entfallen.40 Vor Wladiwostok regis-
trierte er «mit Überraschung, wie dies Land seit wenigen Jahren
russischen Charakter angenommen hat».41

Letztlich wurde aber auch diese Fahrt wieder eine Reise in das
Reich der Mitte, dem noch immer das größere Interesse galt. In China
wollte Paquet, wie er einem Petersburger Freund erklärte, «das Li su-
chen», welches der «wohlklingende Ausdruck für Anstand, Schönheit,
Maß, innere Höflichkeit und Zeremonie» sei.42 Und in den Ahnenkul-
ten, den konfuzianischen Gesetzen, in Laotses Lehre vom Tao, vor al-
lem aber in der zähen Selbstbehauptungskraft der chinesischen Gilden
fand er, wonach er gesucht hatte: lebenskräftige Residuen jenes spiri-
tuellen Bandes, das, wie er glaubte, in der «altchinesischen» Gesell-
schaft einst die Träger der staatlichen Autorität und die verschiedenen
Stände und Klassen, Generationen und Nationalitäten, und sogar die
Lebenden und die Toten umgriffen habe – und vielleicht künftig auch
wieder umgreifen könnte.

In dem vornehmen Beamten und Philosophen Ku Hung-Ming,
dem Verfasser eines modernen konfuzianischen Katechismus, fand er
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prompt einen Kronzeugen seiner Ideen: «Und wie er mit Sorgen von
England sprach, das durch seinen Vortritt auch Deutschland auf den
harten Weg der Rüstungen dränge, war es mir von diesem fremden
gelehrten Manne ein denkwürdiges Bekenntnis, dass er vom deut-
schen Geist noch am ehesten die große Synthese der Kulturen erwar-
tete.»43

Und also entwarf Paquet, ganz «im Stolze eines hohen Dienstes»,
ein recht absurd anmutendes Programm der Umwandlung der deut-
schen Kolonie Tsingtau in einen «Ort der Selbstbesinnung, der geisti-
gen Arbeit, des Denkens»44 sowie eines «groß gedachten … China-
dienstes durch das Auswärtige Amt». An die Spitze der Pekinger
Botschaft gelte es unbedingt «einen Mann zu setzen, der China gründ-
lich kennt, Staatsmann und Gelehrter zugleich».45

Diese Idealvorstellungen einer Weltmission kulminierten im Ent-
wurf eines besonderen Instruments deutscher Politik: eines Weltor-
dens von «Sendlingen» – deren Prototypus offenkundig er selbst war:
«Das Kupee der Eisenbahn, die Kabine des Dampfers … sei die Klos-
terzelle, und jede Reise über die Grenzen des Vaterlandes eine Sen-
dung im Gehorsam gegen die innere Stimme. Unsere Weltflucht muß
nach vorwärts, in die Einsamkeiten, in die Versuchungen und in die
Größe des Weltbürgertums. Es wäre Zeit für einen neuen Orden von
wandernden Schülern …, eine Vergeistigung der Erde durch das deut-
sche Wesen.»46

Antiwestliche Affekte eines Westlers

Bei dieser «Vergeistigung der Erde durch das deutsche Wesen» war es
Deutschland aufgegeben, die alten und neuen Ideen des Ostens aufzu-
nehmen, um sie mit dem Erbe des Westens zu einer «großen Synthese
der Kulturen» zu verschmelzen. Die politische und ideologische Geg-
nerschaft Paquets gegen die westlichen Staaten und Gesellschaften
hatte ihre Ursache gerade in einer unmittelbaren Affinität und Rivali-
tät. Darin unterschied er sich, zumindest auf den ersten Blick, von den
Vertretern des zeitgenössischen deutschen Kulturpessimismus und
Antimodernismus.

Paquet schien im Gegenteil ein Enthusiast nicht nur der modernen
Industrien, grenzüberschreitenden Kommunikationen und großen
weltwirtschaftlichen Erschließungen, sondern vor allem der Städte.
«Ich fühlte mich immer wieder zu Städten hingezogen … Alle Städte
wollen irgendwie das Unmögliche. Sie sind tragisch … Sie sind die un-
erschöpflichen, schwer zugänglichen Werke der Generationen wie ich
selber … Jede Stadt war einmal ein Wagnis …, voll Mut selbst zum Bö-
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sen, voll Mut, jede einzelne Funktion des Menschen zu kategorisie-
ren … Mir sind Städte bleibender, wichtiger als Staaten. Ich selbst
komme mir manchmal vor wie eine Stadt.»47

Passagen wie diese zeigen einen Autor und praktischen Anreger,
der seiner Zeit in vielem voraus war. Aber es gab in dieser Weltläufig-
keit immer auch einen Zug des Bodenständigen. Alles Allzu-Fremde,
Nicht-Kommensurable wurde auf romantisch-bürgerliche oder ro-
mantisch-imperiale Weise sogleich «eingemeindet». So enthielten Pa-
quets gigantische Erschließungs-Prospekte immer Reminiszenzen
eines aufgeklärten Absolutismus oder faustisch-goethischen Natur-
und Kultur-Idealismus. Seine Städtebilder hatten stets etwas von
pfahlbürgerlichem Mittelalter mit einem Einschlag von Renaissance.
Und seine nach dem Weltkrieg entwickelte, recht avantgardistisch an-
mutende Idee eines «Europa der Städte» war eher eine moderne Neu-
auflage der spätmittelalterlichen Städtebünde und schloss die eigent-
lichen Weltmetropolen tendenziell aus. Es mussten schon gewachsene,
nicht über sich hinausgewachsene Städte sein, die eine historische «In-
dividualität» im deutschen Sinne aufwiesen.

London war die erste Weltmetropole gewesen, in die er als 15-jähri-
ger Lehrling im Tuchgeschäft eines Onkels an der Oxfordstreet gera-
ten war und die zunächst sein lebhaftes Interesse geweckt hatte.
«Ich … verlor mich aber bald in die Dockhöfe, die Parks, die Museen
der ungeheuren Stadt». Statt seinen Erkundungsradius zu erweitern,
saß er «abends von sechs bis neun … in der Guildhall-Bibliothek und
las alte Bände der ‹Deutschen Rundschau› mit ihren krausen, seltsam
erregenden Polemiken für und gegen Nietzsche».48

Im Jahr 1904 war Paquet als Student in Amerika gelandet, kein hal-
bes Jahr nach seiner ersten großen Reise in den Fernen Osten. New
York hatte ihn anfangs begeistert und dann immer mehr erschreckt. In
einem seiner ersten großen Städtepoeme («Die atlantische Stadt») fei-
erte er in Whitmanschen Versen «des Lebens Strom», der sich hier un-
gezügelt ergoss – und sah doch (wie später Bertolt Brecht) die große
Stadt «unter einem Hauchstoß des Verderbens» liegen.49

Anschließend besuchte er die Weltausstellung in Saint Louis, die
der eigentliche Anlass seiner Reise war. Von dort aus «durchstreifte ich
die Staaten bis Denver, schrieb für Mississippi-Blätter und sammelte
ein paar Kisten voll Bücher für die sozialen Institute Wilhelm Mertons
in Frankfurt».50 Über diese frühe Amerika-Fahrt hat Paquet, anders
als über die Fahrten in die Länder des Ostens, keine Aufzeichnungen
publiziert. Aber in seinem ersten und einzigen Roman «Kamerad Fle-
ming», der deutlich autobiographische Züge trug, entschloss sich der
deutsche Held zur Rückkehr aus Amerika. Das Angebot seines ameri-
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kanischen Chefs, ihm ein Studium zu finanzieren, «bot nichts für
ihn», da alles Lernen dort drüben nur «hart und oberflächlich» geblie-
ben wäre. Denn er fühlte «die Kraft und den Beruf in sich, statt Werk-
zeug irgendeines geldverdienenden Großbetriebes ein Erforscher der
Erde zu werden».51

Also studierte sein Held Fleming (wie Paquet selbst) an deutschen
Universitäten die «Staatswissenschaften» und folgte damit dem «Satz
Napoleons: dass die Politik das Schicksal sei». In diesem Fach hoffte
er «noch Entdeckungen zu machen und Grundzüge einer höheren
Ordnung zu entwerfen». Und «zugleich gab es keine bessere Ausrüs-
tung für den weiten Marsch, den er in seinen wachen Träumen vor sich
sah».52 Dabei geriet Fleming (wie Paquet) in die Gedankenwelt der
«sozialpolitischen Schriften des Physikers Ernst Abbé, dessen Ver-
hältnis zu den Arbeitern seiner berühmten optischen Werkstätten ihn
geradewegs zu den Grundfragen des staatlichen Wesens führten».*
Abends dagegen saß er in einem Zirkel, in dem «biedere Examenskan-
didaten mit fanatischen russischen Juden» stritten.53 Und das war
denn doch etwas ganz anderes, als die flache, harte, laute und gedan-
kenlose Welt Amerikas.

Das untergehende Paris

Die eigentliche Handlung des Romans spielt allerdings in Paris, wohin
Fleming auf den Spuren der Bildhauerin Berta geht, die seinetwegen
Selbstmord begangen hat, da er sie nicht zu lieben und zu begehren
vermochte. Dort gerät er in den Bannkreis des Professors Fraconnard,
eines «kühnen, leidenschaftlichen, machiavellistischen Mannes», des
Führers einer antiklerikal-antimilitaristischen Massenbewegung mit
syndikalistischen Zügen, die die Losung des «sozialen Kriegs» aus-
gibt.

Auch diese Wendung des Romans war mehr oder weniger auto-
biographisch. Im Oktober 1909 war Paquet (auf den Spuren einer
verstorbenen älteren Freundin, der Schriftstellerin Detta Zilcken)
nach Paris gefahren und war dort mitten in die «Ferrer-Unruhen»
geraten, die ganz Europa erschütterten, aber in Paris besonders ge-
waltsame Form annahmen. Die Figur des Professors Fraconnard war
offenkundig gezeichnet nach der von Gustave Hervé, dem Heraus-
geber der Zeitung «Guerre Sociale».** Fraconnard «zählte aber vor
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** Die europäischen Unruhen aus Protest gegen die Hinrichtung des Schul-



allem auf das menschliche Dynamit der Großstadt: das große Heer
der Arbeitslosen, der Desperados, der Verbrecher». Er sammelte
«Pariser Apachen, Flüchtlinge aus allen Ländern, russische Revolu-
tionäre, spanische und italienische Anarchisten, armenische Fanati-
ker», um daraus eine Art «Fremdenlegion, ein vielleicht regelloses,
aber doch furchtbares Heer zu bilden».54 Am Ende wird Fleming,
der mit der Aufstellung einer deutschen Abteilung beauftragt ist, als
vermeintlicher agent provocateur und Polizeispitzel von seinen Ge-
nossen erschossen, als er eben nach Deutschland zurück fliehen will.

Diese Schüsse bilden das Signal eines phantasmagorischen Weltkon-
flikts. «Aus Frankreich, aus der ganzen Welt strömten die Unruhigen
nach Paris … Sie kamen, um an dem großen Feuerherd den Funken zu
holen, der auch in anderen Ländern den Aufstand der Unterdrückten
entzünden sollte.»55 Frankreich drohte ein Krieg mit den Nachbar-
mächten, die seine hilflose Lage erkannten. Und gerade das war es
auch, was Fraconnard wollte: «die Revolte im Augenblick der Mobil-
machung». Dagegen erhob sich eine klerikal-militaristische Gegenbe-
wegung, um «einen mächtigen Orden zu bilden im Namen der Jung-
frau Johanna d’Arc, einen Orden zur Rettung Frankreichs». Rechte
und Linke kämpften um die Seele der Massen, die «bleich, verkommen
und hasserfüllt» in den Straßen wogten».56

Paris erschien in diesem 1910 verfassten Roman noch in klassischer
Weise als die Hauptstadt der sozialen Revolution des 19. Jahrhunderts,
die mittlerweile jedoch einer weitgehenden Depravation unterlegen
war. Unter der Oberfläche ihrer Klassizität und ihres Bohème- und
Künstlergeistes war diese Hauptstadt des Westens zur Brutstätte trü-
ber Leidenschaften geworden, wie sie in der gerade ausgestandenen
Dreyfus-Affäre (die ebenfalls den Hintergrund der Romanhandlung
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reformers und Radikaldemokraten Francisco Ferrer durch die reaktionäre Re-
gierung Spaniens im Oktober 1909 gehören zu den vergessenen Episoden der
Vorkriegsgeschichte. Gustave Hervé führte mit seiner Zeitung «La Guerre Socia-
le» in täglichen Sonderausgaben die Proteste an. Als radikaler Antimilitarist und
Syndikalist, der zur Fahnenflucht aufrief und den Klassenkrieg proklamierte,
könnte man Hervé und den «Hervéisme» sogar als eine Parallelerscheinung zu
Lenin und zum Leninismus sehen. Näher liegen allerdings die Verbindungen zu
Sorel und Mussolini. Jedenfalls wurde Hervé bei Ausbruch des Weltkrieges, ähn-
lich wie Mussolini, zu einem fanatischen Chauvinisten, gründete eine proto-fa-
schistische Partei und wurde in den vierziger Jahren eine Stütze des Regimes von
Vichy. – Zur biographischen und historischen Entschlüsselung der Pariser Sze-
nerien des Romans vgl. den instruktiven biographisch-historischen Essay von
Oliver Marc Piecha im Anhang zur Neuausgabe von Alfons Paquet, Kamerad
Fleming – Ein Roman über die Ferrer-Unruhen, Frankfurt 2004, S. 155–212



bildete) nach oben gespült worden waren. Wo Amerika hart und ober-
flächlich erschien, da Frankreich grell und verkommen.

Kamerad Fleming begab sich in diesen Sumpf als reiner deutscher
Tor (wie Thomas Manns Hans Castorp im «Zauberberg»), nur um
dort einen Tod «nach russischem Muster» zu erleiden – ein Hinweis
auf die französisch-russische Allianz gegen Deutschland, die sich als
eine Verbindung innerlich zerrissener, dekadenter Imperialismen ent-
hüllte. Und so war es auch der schwelende Klassen- und Bürgerkrieg,
der zum Ausbruch eines Weltkrieges trieb – welcher, das war die pro-
phetische Dimension des Romans, entweder die soziale Revolution
oder eine noch unbekannte Reaktion in ihrem Schoße trug.

Ein europäisches «Reich der Mitte»

Ein positives Gegenbild dieser zerrissenen, dekadenten Welt des Wes-
tens und ihrer russisch-terroristischen Reflexe (für die wohl die «Partei
der Sozialrevolutionäre» Boris Sawinkows und ihre Politik der Atten-
tate das aktuelle Vorbild abgaben) zeichnete Paquet in seinem Anfang
1914 veröffentlichten Aufsatz «Der Kaisergedanke».57 Darin zog er
eine kühne Diagonale von Dantes «Vision des von Gott erfüllten Welt-
reiches» hinüber zum chinesischen Kaisergedanken, welcher in seiner
tiefen, konfuzianischen Ausprägung «ein Vorbild noch mehr als erha-
benes Abbild des europäischen» sei und Deutschland jedenfalls näher
stehe als «das kolumbisch-republikanische Imperium Amerikas».58 Für
nicht ausgeschlossen hielt Paquet es daher, dass der in China eben zur
Macht gekommene Republikanismus nur ein kurzes Zwischenspiel zur
Begründung eines neuen, lebenskräftigeren Kaisertums darstelle – nach
dem Vorbilde Japans, das seinerseits den chinesischen Kaisergedanken
aufgenommen und «zu einer alles überragenden und beseelenden Grö-
ße gefestigt» habe.59

Und warum nicht auch in Europa?! Vielleicht gebe es ja für die ein-
fachen Menschen aller Gesellschaften «ein tiefes Bedürfnis nach Ver-
trauen in die Weltordnung», dessen universeller Ausdruck «die Vor-
stellung von der Mütterlichkeit des Landes und von der Väterlichkeit
des Kaisers» sei.60 Erst das «Erlöschen der römischen Kaiserwürde»
1806 habe den rasenden Wettbewerb der europäischen Imperialismen
entbunden, einen anarchischen, kostspieligen und «entsittigenden»
Zustand, welcher «nur durch künftige Kriege oder auf dem Wege einer
großen Flurbereinigung zu lösen sein wird».61

Dieses Bild einer erneuerten europäischen Universalmonarchie, das
Paquet mit Seitenblick auf China und Japan entwarf, trug alle Züge
einer modern-konservativen Utopie – und sollte für ihn, wie man vor-
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greifend einfügen kann, fünf Jahre später eine der Brücken zu den
Ideen und Praktiken der bolschewistischen Revolution bilden. Ein er-
neuertes europäisches Kaisertum müsste sich, so Paquet, der «Gestal-
tung des übernationalen Rechts» ebenso annehmen wie der Aufgabe,
«zwischen der Not der Armen und den Naturschätzen, die im Boden
noch unzugänglicher Erdteile liegen, Wege zu schaffen». Seine Aufga-
be wäre auch «eine Regelung des Wanderungs- und Siedlungswesens,
die Unschädlichmachung des Monopols Einzelner am Boden und an
den Produktionsmitteln» sowie die «Entpöbelung der Massen durch
ein Erziehungswesen, das mit dem gewaltigen Wachstum der Volks-
zahl Schritt hält».62 Und wie das chinesische Kaisertum «ein kommu-
nistisch geordnetes Reich regierte», so hielten auch russische Denker
wie Leontjew seit langem «ein Zusammengehen des Absolutismus mit
dem Sozialismus für eher möglich als mit dem bürgerlichen Liberalis-
mus».63

In einem solchen Rahmen könne sich dann eine neue Aristokratie
bilden, aus einer Synthese zwischen dem hergebrachten Geburtsadel
und einer «Aristokratie der tatsächlichen Volksführer». Aus ihrer Mitte
wäre schließlich der platonische Monarch und Philosoph zu wählen –
ein Amt, für welches der deutsche Kaiser der erste, allerdings nicht der
einzig mögliche Kandidat wäre; zumal Wilhelm II., wie Paquet behut-
sam monierte, es «leider in vielem doch an der Verwirklichung des Kai-
sergedankens fehlen» lasse.64 Die Regierungen wären dann nur noch
Teilhaber der kaiserlichen Allmacht, Lehnsträger, Diener. Die Zahl der
Beamten könnte gering sein, der Staat nach und nach absterben.

Deutschland aber war für Paquet das von der Natur und Geschichte
bestimmte europäische «Reich der Mitte». Während seine Nachbarn
nur durch die Vernichtung des Reichs ein geeintes Europa für reali-
sierbar hielten, suche Deutschland «die Verwirklichung der europäi-
schen Idee auf dem Wege des Einvernehmens mit den benachbarten
Völkern des Slawentums und mit Frankreich». Der Weg zur Verwirk-
lichung Europas führe daher über ein führendes – oder ein zertrüm-
mertes Deutschland. «Der Preis eines deutschen Sieges aber wäre
weltbedeutend: ein Bündnis mit England und Frankreich für alle Zei-
ten und die ersehnte Ausdehnung nach Osten. Eine slawische Staaten-
gruppe unter einem habsburgischen Herrscher, der freie Weg nach
Vorderasien: das wäre der Weg des größeren Reiches.»65
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2. Die Deutschen als «Weltvolk»

Die Deutschen als «Weltvolk»

Die eigentümliche Überspanntheit der Lebens- und Weltentwürfe des
jungen Alfons Paquet spiegelte auf ihre Weise den Übergang von der
«saturierten», auf Europa konzentrierten Gleichgewichtspolitik Bis-
marcks zur ausgreifenden «Weltpolitik» der Wilhelminischen Ära, die
in der Flottenrüstung ihr sichtbares Symbol und vermeintliches
Machtmittel fand.

Dieser deutsche Seetraum galt nicht nur fernen Eroberungszielen,
sondern einer unerhörten, noch unbestimmten Metamorphose der
deutschen Nation selbst – ihrer Umwandlung in ein «Weltvolk» par
excellence. In der Erweckungslyrik Wilhelms II. war’s «der Wellen-
schlag des Ozeans», der «mächtig … an unseres Volkes Tore klopft
und es zwingt, als ein großes Volk seinen Platz in der Welt zu behaup-
ten, mit einem Wort: zur Weltpolitik».1 Zur Chiffre des notwendigen
Ausbruchs aus der «Enge» einer europäischen Zentralmacht wurde
ein traumhaftes «Übersee». Paquets Leidenschaft für die transkonti-
nentalen Eisenbahnen war die unmittelbare Ergänzung dieser mariti-
men Phantasien; etwa wenn er die breiten russischen Dampfzüge als
eine Art Landschiffe sah, die hinausfuhren in den «Stillen Ozean des
Zaren» – Sibirien.2

Diese deutschen Weltmachtträume erschienen nicht unbegründet.
Die Proportionen, in denen sich die Gewichte zwischen den Haupt-
mächten der Zeit verschoben hatten, waren schwindelerregend – wenn
auch trügerisch. So hatte das Deutsche Reich zwischen 1871 und 1914
eine explosive Steigerung seiner «Volkskraft» von 41 auf 68 Millionen
(d. h. um 60 Prozent) zu verzeichnen, während die Bevölkerungen
Englands wie Frankreichs vor dem Weltkrieg kaum die Marke von 40
Millionen überschritten. Gleichzeitig hatte sich das Nationaleinkom-
men Deutschlands in der kurzen Periode von 1896 bis 1912 annähernd
verdoppelt. In der Kohleförderung, der Eisen- und Stahlverarbeitung,
vor allem aber in den neuesten, technisch fortgeschrittensten Industrie-
zweigen wie der Chemie- und Elektroindustrie oder dem Automobil-
bau hatten die Deutschen wie die Amerikaner den Briten und den
Franzosen klar den Rang abgelaufen. Und obwohl die britische Han-
delsmarine noch immer ein Drittel der Welttonnage stellte, war der An-
teil Britanniens am Welthandel auf 14 Prozent zurückgegangen und
vom Deutschen Reich wie von den USA nahezu eingeholt worden.3



Allerdings war es unverändert die Londoner City, die über den
Goldstandard und seine Bindung an das britische Pfund ein funktio-
nierendes Weltwährungssystem herstellte und garantierte. Auch als
Kreditgeber und Kapitalexporteur behauptete das Land eine überra-
gende ökonomische Machtstellung, ähnlich wie Frankreich auch. Zu-
gleich war die konjunkturelle und strukturelle Entwicklung aller
Industriestaaten (mit Ausnahme der USA) vital von globalen Roh-
stoffzufuhren abhängig. Im Mittelpunkt dieser Warenströme aber
stand noch immer Großbritannien.

Die enorme Beschleunigung des Prozesses der Globalisierung in
dieser Periode, die sich nur mit der am Ende des 20. Jahrhunderts ver-
gleichen lässt, ergab sich jedoch nicht nur aus der Vermehrung und
Verdichtung der Produktion, des Handels und des Verkehrs. Haupt-
motor des Wettlaufs um die «Erschließung» riesiger Weltzonen war
die Konkurrenz der imperialen Staaten selbst. Die wichtigsten techni-
schen Mittel dieses Wettlaufs waren eben die von Paquet so hymnisch
besungenen Eisenbahnen und Schiffslinien, die zum Ausgangspunkt
der Gründung neuer Bergbaureviere, Industriezentren und Handels-
städte wurden. Aber auch die neuen Medien der Massenkommunika-
tion wie Telegraph und Telefon, Film und Fotographie ließen die glo-
balen Distanzen physisch wie psychisch schrumpfen.

Insoweit war es kein bloßer Zwangsgedanke einer «militaristi-
schen» Führungsschicht des Deutschen Reiches, dass seine industrielle
und kommerzielle Expansion durch militärische Interventionen und
politische Bündnisse gesichert werden müsse. Man war in eine Phase
wirklicher «Weltpolitik» und «Weltwirtschaft» eingetreten, ohne dass
es dafür schon irgendwelche Instrumente gegeben hätte, außer der
überkommenen Vorstellung eines Gleichgewichts der Mächte nach
dem Modell der europäischen Pentarchie des 18. und 19. Jahrhunderts.
Sicherlich war auch damals «eine Struktur des Welthandels denkbar,
bei der viele sich besserstehen und nur wenige verlieren würden …
Aber diese Alternative lag außerhalb des zeitgenössischen Bewusst-
seins.»4

So wurde die Dynamisierung der weltwirtschaftlichen Entwicklung
in den Jahrzehnten vor dem Weltkrieg immer zugleich mit Projekten
einer neo-merkantilistischen Abschließung beantwortet – das heißt
mit der Errichtung machtmäßig geschützter, möglichst autarker und
territorial arrondierter Großwirtschaftszonen, zu denen die Konkur-
renten nur um den Preis politischer Zugeständnisse Zugang erhielten.
Selbst ein Land mit solch gewaltigen inneren Ressourcen und Märkten
wie die Vereinigten Staaten hielt es für notwendig, im Krieg mit der
spanischen Kolonialmacht seine karibische und pazifische Machtsphä-
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re militärisch zu sichern und zu erweitern. Der britische Kolonial-
minister Joseph Chamberlain drückte insofern nur eine allgemeine
Ansicht aus, als er 1897 erklärte: «Mir scheint, dass die Richtung der
Zeit dahin geht, alle Macht in den Händen der großen Reiche zu verei-
nigen.»5

England als Rivale und Vorbild

Vor allem England rückte, von Deutschland aus gesehen, nach der
Jahrhundertwende ins Zentrum aller Rivalitäten und Vergleiche. Diese
Nation, die nach Territorium, Ressourcen und Bevölkerungszahl weit
hinter Deutschland zurückblieb, verstand es dennoch, ein erdumspan-
nendes Empire aufrechtzuerhalten. Mehr noch: Das kleine Großbri-
tannien war die erste und einzige «Weltmacht» der Geschichte, die
diesem Begriff annähernd entsprach. Wenn die Ansprüche des Wilhel-
minischen Reiches im Nachhinein so ganz und gar vermessen wirken,
ist immer zu bedenken, dass England von einer viel schmaleren Aus-
gangsbasis her eine Position realer (wenn auch relativer) globaler He-
gemonie aufrechterhielt, die das eigentliche Vorbild abgab.

Eben diese anachronistisch gewordene Position eines Welt(markt)-
Hegemons weckte Erbitterung – und das nicht nur im aufstrebenden
wilhelminischen Reich. Das Stichwort vom «englischen Erbfolge-
krieg», das Max Lenz in seiner programmatischen Betrachtung über
«Die großen Mächte» im Jahr 1900 kreiert hatte, machte die Runde.6
Hans Delbrück verglich die Bewegung gegen das britische Empire mit
der Völkererhebung von 1813 gegen die napoleonische Hegemonie.
Diese Überlegungen gingen mit den Strategien des Admirals Tirpitz
zusammen, der meinte, dass es dem Deutschen Reich in einem Kon-
flikt mit England niemals an Verbündeten fehlen werde, da es mit der
Herausforderung der englischen Suprematie zur See die Sache aller
nach Selbständigkeit strebenden Völker und Staaten verfechte.7

Überhaupt gefiel sich das Deutsche Reich mit seiner Forderung
nach einem neuen Weltgleichgewicht, ungeachtet seiner eigenen kolo-
nialen Ambitionen in Afrika und in der Südsee, in der Rolle eines
Champions der Völkerfreiheit. Der Toast Wilhelms II. 1898 in Da-
maskus auf die «300 Millionen Mohammedaner», denen er versicherte,
«dass zu allen Zeiten der deutsche Kaiser ihr Freund sein wird», ent-
hielt jedenfalls die Vorstellung, das «junge» Reich könne im Wettlauf
mit den «alten» Großmächten Großbritannien, Frankreich und Russ-
land auf eine Welt von Freunden und Verbündeten rechnen.

Das miserable Abschneiden der für britische Verhältnisse beträcht-
lichen Truppenaufgebote gegen die Haufen «afrikaanischer» Busch-
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krieger im Burenkrieg (1899–1902) und die eklatanten Niederlagen
der zaristischen Heeresaufgebote im Krieg gegen die ungleich kleine-
ren, aber beweglicheren Armeen des «jungen» japanischen Kaiser-
reichs (1904/05) schienen tatsächlich auf eine grundlegende Verschie-
bung der alten Mächteordnung hinzudeuten. Auf dem Hintergrund
dieser Mächtekonstellation glaubte man, in Form eines «trockenen
Krieges» (Delbrück) – eines zivilen und militärischen Wettrüstens
also, in dem Deutschland kraft seiner höheren Technik und Organisa-
tionskultur stetig an Macht zunehmen werde – England Zug um Zug
aus seiner hegemonialen Position verdrängen und ein neu austariertes
Weltstaatensystem durchsetzen zu können, das den «jungen» Mächten
mehr Spielraum ließe, und dem Reich natürlich an vorderster Stelle.

Wechsel der Wegzeichen

Dieser veränderten weltpolitischen Situation entsprach eine Neufor-
mierung der innenpolitischen Gruppierungen im Reich und ihrer
außenpolitischen Orientierungen. Teile der bürgerlichen National-
liberalen, des Freisinns oder der Naumannschen «Nationalsozialen»
begannen, angesichts der verschärften imperialen Konkurrenz und des
Flotten-Wettrüstens mit England, ihre traditionell anglophilen und
antirussischen Einstellungen zu revidieren. So machte der jugendliche
AEG-Erbe Walther Rathenau in Maximilian Hardens «Zukunft» vom
Juli 1898 unter dem Titel «Transatlantische Warnsignale» auf die sich
häufenden «anglo-amerikanischen Freundschaftsgrüße» aufmerksam:
«Ein neuer Zweibund bereitet sich vor, ein Zweibund zur See; und
was die Partie carrée vom Tische freilässt – das sind die Ecken.»

Diese beiden freien Ecken besetzten in Rathenaus Optik Deutsch-
land und Russland, «Germanen» und «Slawen», die gemeinsam die
«Romanen» (sprich Frankreich) beerbt hätten. Dem Russischen Reich
schrieb Rathenau dabei fast noch mehr Attribute einer jugendlich auf-
strebenden Macht zu als dem Preußisch-Deutschen Reich: «Inzwi-
schen erhebt sich im Osten ein junger Riese, dessen Fuß die Hälfte
von Asien und Europa bedeckt und dem das unüberwindliche Palla-
dium eines orthodoxen Glaubens Brust und Haupt beschirmt. Wir alle
wissen, dass der Kampf Russlands gegen England um die Hegemonie
der Welt das große Schauspiel unserer und der kommenden Zeit be-
deutet.» Um für Deutschland feierlich zu schließen: «Uns aber weisen
alle Zeichen nach Osten und Aufgang.»8

Diese Position war nicht ohne weiteres repräsentativ; aber sie deu-
tete eine Tendenz an und war von einiger Schlüssigkeit. Sie beschreibt
ziemlich genau den Rahmen, in dem sich auch der junge Alfons Pa-

Vorkrieg und Weltkrieg40



quet mit seinen Reisen, Explorationen und Schriften bewegte. Von
einer traditionellen Gleichgewichtspolitik Bismarckschen Zuschnitts
war das bereits weit entfernt und stellte keinen Gegensatz, sondern
eine hochgemute Ergänzung zur wilhelminischen Flottenpolitik mit
ihrer Orientierung nach «Übersee» dar. Denn nur auf dem Kontinent
und in einem unbestimmten nahen oder fernen Osten konnte das
Reich die Basis finden, von der aus es einer sich abzeichnenden Koali-
tion der westlichen Kolonial- und Seemächte würde entgegentreten
können.

Dagegen waren die traditionell russlandfreundlichen preußischen
Konservativen unter dem Banner der Getreideschutzzölle zur Speer-
spitze einer harten, konfliktbereiten Politik gegenüber Russland ge-
worden – und hatten sich im Gegenzug bereit gezeigt, die ungeliebte
Flottenrüstung in Maßen mitzutragen.9 Zu ihren Wortführern
schwangen sich eine Reihe baltendeutscher Ideologen auf, die seit den
Russifizierungskampagnen der achtziger und neunziger Jahre nach
Deutschland übersiedelt waren. Als die zentrale Figur dieser Neo-
Russophobie firmierte der Historiker Theodor Schiemann, der im
Rückblick zuweilen die überlebensgroße Statur eines Begründers der
deutschen Osteuropakunde aus dem Geiste der Russlandfeindschaft
gewinnt.10

Russophobe und Russophile

Tatsächlich war Schiemann 1902 auf direkte Empfehlung des Kaisers
mit der Gründung des ersten ordentlichen Lehrstuhles für osteuropäi-
sche Geschichte und Landeskunde in Berlin betraut worden. Sein
Hauptwirkungsgebiet blieben jedoch seine Vorlesungen an der Preu-
ßischen Kriegsakademie und seine regelmäßigen Kolumnen in der of-
fiziösen «Kreuz-Zeitung». Er pflegte engen Verkehr mit führenden
Beamten und Generälen und war immer wieder Gesprächspartner der
wechselnden Reichskanzler, vor allem jedoch des Kaisers selbst. Seine
wissenschaftliche Produktivität und Ausstrahlung als Hochschulleh-
rer blieb demgegenüber eher blass.11

Die Russophobie Schiemanns verband Elemente eines typischen
deutschbaltischen Kulturdünkels mit einer krassen Überzeichnung
der Machtambitionen Russlands bei gleichzeitiger Unterschätzung
seiner Entwicklungspotentiale. Der Expansionismus des Zarenreichs
erschien vor allem als Kompensation seiner sozialen und nationalen
Heterogenität im Inneren. Und da das Deutsche Kaiserreich sich die-
ser Expansion aus eigenem Selbsterhaltungsinteresse in den Weg stell-
te, indem es Österreich und die Türkei stützte, da es überdies durch
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seine wirtschaftliche und kulturelle Ausstrahlung auflösend auf die
nichtrussischen Völker des Russischen Reiches wirkte, während die
Tüchtigkeit der Balten und Russlanddeutschen (so Schiemann) als
ewiger Stachel im Fleisch der weniger tüchtigen Russen saß, sei der
Kampf gegen den «Pangermanismus» zum einhelligen Schlachtruf des
Beamten- und Offizierskorps, des Grundbesitzes und Bürgertums im
Zarenreich geworden, das dazu das Panier des «Panslawismus» wieder
aufgenommen habe.

Die Stärke dieser projektiven Argumentation Schiemanns lag darin,
dass sie einen realen Zusammenhang ansprach. Tatsächlich war für ein
erhebliches Spektrum der russischen Gesellschaft das neue preußisch-
deutsche Kaiserreich immer stärker in die Position des potentiel-
len Hauptfeindes gerückt, während der scheinbar unüberwindliche
Gegensatz Russlands zu Großbritannien sich (spätestens nach dem
verlorenen Krieg gegen Japan 1905) durch die Abgrenzung der Inter-
essenzonen in Asien deutlich abgeschwächt hatte. Schiemanns wir-
kungsvollste publizistische Waffe waren denn auch Zitate aus der na-
tionalistischen und liberalen Presse Russlands, in denen die Losung
des «Entscheidungskampfs von Slawentum und Germanentum» leb-
hafte Urständ feierte.12

Die Schwäche seiner Position lag darin, dass der Versuch, die deut-
sche Politik auf eine offensive Konfrontation mit Russland festzu-
legen, realistischerweise in den Vorschlag eines Ausgleichs und Bünd-
nisses mit England münden musste. Damit aber stand Schiemann
gegen eine mächtige Strömung der deutschen Politik. Er war konse-
quent genug, nach Kriegsausbruch die Politik der Reichsleitung vehe-
ment zu kritisieren und coram publico eine deutsch-britische Verstän-
digung zu verlangen. Das löste einen Skandal aus, und Schiemann
wurde im Herbst 1914 als Leitartikler der halb regierungsoffiziellen
«Kreuz-Zeitung» durch Otto Hoetzsch ersetzt, seinen früheren Schü-
ler und mittlerweile schärfsten Kontrahenten. Schiemann hatte diese
Position von 1901 bis 1914 bekleidet, Hoetzsch sollte sie von 1914 bis
1924 ausfüllen. Dieser Wechsel wurde zu Recht als eine sichtbare Zä-
sur in der Ausrichtung der deutschen Politik empfunden.13

«Gesellschaft zum Studium Osteuropas»

Otto Hoetzsch hatte es verstanden, das durch die revolutionären
Erschütterungen des Jahres 1905 und die autoritären Reformen des
«eisernen Kanzlers» Stolypin neu geweckte deutsche Interesse an
Russland durch unermüdliche Aktivitäten aufzufangen. Die Heraus-
gabe einer «Zeitschrift für osteuropäische Geschichte» ab 1911 und
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die ständige Mitarbeit russischer, ukrainischer, polnischer und tsche-
chischer Forscher daran waren in erster Linie sein Werk.14

1912 hatte eine offizielle Studienreise 108 höhere deutsche Beamte
und Wissenschaftler nach Kiew, Moskau und Petersburg geführt. Die
Leitung lag in den Händen des Nationalökonomen Max Sering und
des Agrarwissenschaftlers Otto Auhagen. Aus dem Unternehmen
ging 1913 ein fundierter Sammelband «Russlands Kultur und Volks-
wirtschaft» hervor. Im selben Jahr übernahmen Sering, Auhagen und
Hoetzsch die Initiative zur Gründung einer «Deutschen Gesellschaft
zum Studium Russlands», deren Aufgabe es sein sollte, «unter Wah-
rung eines durchaus unpolitischen Charakters die Kenntnis Russlands
in Deutschland zu fördern».15

Gerade im Vorkriegsjahr 1913 erschien eine ganze Serie weiterer ge-
wichtiger Arbeiten über Russland. Dazu zählten etwa Thomas G. Ma-
saryks zweibändiger Abriss der russischen Geistesgeschichte unter
dem Titel «Russland und Europa»16 oder Fridtjof Nansens enthusias-
tischer Reisebericht «Sibirien, ein Zukunftsland»17, die beide zunächst
in deutscher Sprache erschienen. Noch stärkeren Eindruck in der poli-
tischen Öffentlichkeit machte Otto Hoetzschs eigener, materialreicher
Abriss «Russland. Eine Einführung auf Grund seiner Geschichte von
1905 bis 1912», der viel Kritik, aber auch viel Zuspruch erntete.

Hoetzsch hatte seine Darstellung bewusst ins historisch Grund-
sätzliche gewendet, als er sein Buch mit der Frage beendete: «Warum
sollte nicht auch das russische Staatswesen … sich die Kräfte des Kapi-
talismus, der konstitutionellen Idee und der westeuropäischen geisti-
gen Kultur so assimilieren und aus ihnen neue Kraft schöpfen können,
dass es ihm gelingt, jenes hier so oft betonte Missverhältnis zwischen
den Ansprüchen eines Weltstaates und dem Reifegrad seiner Volks-
wirtschaft und Kultur glücksbringend zu überwinden?»18

Indem Hoetzsch als konservativer Etatist den zaristischen Staat zur
zentralen Reforminstanz erhob, rückte er das unter der Ägide Stoly-
pins reformierte Russland näher an Europa, und vor allem an das kai-
serliche Deutschland. Und hatten die Niederlage gegen Japan und die
Erschütterungen des Jahres 1905 nicht den Nimbus der Unbesiegbar-
keit des Zarenreiches zertrümmert? Russland, so die Botschaft des
Buches von Hoetzsch, war weder unverwundbar noch unreformier-
bar. Für das Deutsche Reich aber war es von allen Rivalen derjenige,
mit dem man sich am ehesten würde verständigen können, wenn es
darum ging, die Hegemonie Großbritanniens auf den Weltmärkten
und zur See zu brechen und dem Deutschen Reich einen «Platz an der
Sonne» zu erkämpfen.
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Russlands Auftritt als junge «Kulturnation»

Alle diese Diskussionen und Entwicklungen vollzogen sich vor dem
Hintergrund des späten, aber umso spektakuläreren Auftritts der rus-
sischen Literatur, Kunst und Musik auf der Bühne Europas. Aller-
dings bedurfte es auch des Hintergrundes der tiefgreifenden Verände-
rungen und dramatisch sich überstürzenden Entwicklungen in
Russland, um das bereits geweckte Interesse an der russischen Litera-
tur nochmals sprunghaft ansteigen zu lassen.

Dieses Interesse galt jetzt nicht mehr «nur» und nicht einmal in ers-
ter Linie ihrem künstlerischen Gehalt oder Unterhaltungswert, son-
dern der darin formulierten Lebensphilosophie und religiösen oder
sozialen Prophetie. Hinter der homerischen Vaterfigur des Epikers
und Aristokraten im Bauernkittel, Tolstoi, tauchte die modernere,
düsterere, vieldeutigere und abgründigere Gestalt Dostojewskis auf,
den viele in Deutschland Nietzsche posthum zur Seite stellten. Als
dritter im Bunde kam der jugendlich-proletarische Autodidakt Gorki
hinzu, der Anfang des Jahrhunderts mit seinen naturalistischen «Bar-
füßler»-Novellen und existenzialistischen Theaterstücken wie «Nacht-
asyl» Furore machte.19

Russland mit seiner reichen Literatur und großartigen Musik, seiner
vielgestaltigen Malerei, seinen klassisch-modernen balletts russes oder
avantgardistischen Theaterinszenierungen zeigte sich plötzlich als eine
«Kulturnation» ersten Ranges, deren Seelenadel um so heller leuchte-
te, je schwerer sie von der zaristischen Bürokratie und Polizei gegän-
gelt und unterdrückt wurde. Wie es ja überhaupt die Kehrseite aller so
heftigen Invektiven gegen den «zaristischen Despotismus» bildete,
dass sie die Welt der «Erniedrigten und Beleidigten», und erst recht die
der Aufrührer und Kämpfer gegen die Despotie, in ein übertrieben
großartiges moralisches Licht rückten.

Ein neuer Russland-Mythos nahm mit der Jahrhundertwende Ge-
stalt an, worin das unverbildete, tiefgläubige, naturnahe, vielseitig be-
gabte, aber grausam beleidigte, zwischen Verbrechen und Buße, Auf-
ruhr und Vergebung schwankende russische Volk und seine großen
Dichter und Künstler das eigentliche, «wahre Russland» repräsentier-
ten, das seine Zukunft und Entfaltung erst noch vor sich hatte. Sozial-
demokratische Kritiker sprachen zehn Jahre vor dem Weltkrieg bereits
missbilligend von einem regelrechten «Russenkultus» in den deut-
schen Feuilletons.20

Rainer Maria Rilke, der mit Lou Andreas-Salomé dieses Traum-
Russland bereist, es als das Land, «das an Gott grenzt», gepriesen und
seine Menschen als «Künstler-Naturen» besungen hatte, war nur in
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der Intensität dieser Identifikationen eine Einzelerscheinung.21 Tho-
mas Mann hatte in seinem «Tonio Kröger» 1905 erstmals von der «hei-
ligen russischen Literatur» gesprochen. Ernst Barlach zeichnete in sei-
nen Reiseskizzen 1906 den «russischen Menschen» mit einer von Leid
und Entbehrung geadelten Archaik, die dem Urgrund des Seins ganz
nahe war. Christian Morgenstern besang die russischen Gefangenen
nach der Niederschlagung der Revolution als Vorkämpfer und Märty-
rer einer künftigen Menschheit. Maler wie Max Beckmann oder Erich
Heckel übersetzten die Karamasow-Szenerien Dostojewskis ins
Deutsch-Expressionistische – wie man ja überhaupt sagte, dass die
Wendung vom Naturalismus und Impressionismus zum Expressionis-
mus in der deutschen Kunst und Literatur ab 1910 eine Wendung vom
Westen zum Osten gewesen sei. Aber auch die Mehrzahl der übrigen
deutschen Schriftsteller und Künstler der Vorkriegszeit hat bezeugt,
dass für sie die Lektüre der russischen Literatur und namentlich die
Begegnung mit Dostojewski, um Döblin zu zitieren, ein «epochales
Ereignis» gewesen sei.22
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Kulturpessimismus und Aufstiegshysterie

Das vordergründig so optimistisch-selbstsichere Bild des Deutschen
Kaiserreichs in seiner nicht endenwollenden «Gründerzeit» stand tat-
sächlich in einem irritierendem Kontrast zu den Stimmungen eines
zwar nicht exklusiven, aber doch sehr spezifischen deutschen «Kul-
turpessimismus».

Robert Musil hat in seinem «Mann ohne Eigenschaften» rückbli-
ckend die eigentümlichen Weltgefühle zu erfassen versucht, die dem
zugrunde lagen: das Bewusstsein einer exponentiell wachsenden
Komplexität, Abhängigkeit und Bedingtheit aller modernen Existenz-
formen bei gleichzeitiger Beschleunigung aller technischen und sozial-
ökonomischen Prozesse. «Die Sache hat uns in der Hand. Man fährt
Tag und Nacht in ihr …, man ißt, man liebt, man liest Bücher, und das
Unheimliche ist bloß, daß die Wände fahren, ohne daß man es merkt,
und … ohne daß man weiß wohin.»23

Der Held des Romans, Ulrich, der sich in der Spannung zwischen
einer unbestimmten Universalität seines Wollens und dem Gefühl des
passiven «Gelebtwerdens» als ein «Mann ohne Eigenschaften» fühlte,
hatte so wie viele seiner Generation zunächst den Ausweg in «einer
leidenschaftlichen Erinnerung an heroische Zustände des Herrentums,
der Gewalt und des Stolzes» gesucht: «Er gab sich einem großartigen
Pessimismus hin: es schien ihm, da der Soldatenberuf ein scharfes und
glühendes Instrument ist, müsse man mit diesem Instrument die Welt
zu ihrem Heil auch brennen und schneiden.»24 Dann hatte er sich (wie
Musil selbst) dem Ingenieurswesen und der Philosophie zugewandt.
Aber alle diese Versuche, seine Zeit zu erfassen und mit ihr zu gehen,
änderten nichts an seiner Unfähigkeit, sie «zu lieben; seit langem blieb
ein Hauch von Abneigung über allem liegen, was er trieb und erlebte
…, eine universale Abneigung, zu der er die ergänzende Neigung nicht
finden konnte».25

Gewiss, Musils Roman spielte im Fin de siècle der europäischen
Kultur überhaupt und insbesondere seines untergehenden «Kaka-
nien», eines Staates, in dem «es auch Tempo, aber nicht zuviel Tempo»
gab, und der gerade keinen echten «Weltwirtschafts- und Weltmacht-
ehrgeiz» entwickelt hatte.26 Das Deutsche Reich war insofern das un-
mittelbare Gegenstück dieses «Kakanien», auf das es als nächster
Nachbar und Verbündeter allerdings ausstrahlte (im Roman verkör-
pert durch die Figur des Arnheim alias Rathenau). Handelte es sich im
Josephinischen K. u. K.-Reich also um die Spannung zwischen einer
abstrakten Potentialität des modernen Lebens und einer alle Äußerun-
gen des Lebens diskret kontrollierenden und bremsenden Bürokratie,
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so im Wilhelminischen Kaiserreich um eine sich überstürzende Dyna-
mik realer Entwicklungen, die durch die preußisch-obrigkeitlichen
Anachronismen zwar verzerrt, aber eher noch gesteigert als gedämpft
wurde. Eben deshalb reagierten die Menschen der Jahrhundertwende
in Deutschland noch stärker als in Österreich oder anderen Ländern
Europas auf alle diese Umbrüche mit einem Reflex des abgründigen
Pessimismus und jenes atavistischen «Unbehagens in der Kultur», von
dem Freud später sprach.27

Vielleicht könnte man sagen, dass die gesamte kurze Geschichte des
zweiten deutschen Kaiserreichs durch eine Art Aufstiegshysterie ge-
prägt gewesen ist – so als hätte dieses prekäre politische Gebilde sich
nur behaupten können, indem es stets ein überhöhtes Tempo indus-
trieller, finanzieller, demographischer und militärischer Aufrüstung
vorlegte. Das Phänomen des deutschen «Kulturpessimismus» ließe
sich dann als ein Ausdruck der mit diesem rasanten Aufstieg einher-
gehenden kollektiven Hypochondrien und Schwindelgefühle be-
schreiben.28

Allerdings dürfen auch die materiellen Lebensunsicherheiten, so-
zialen Härten und kulturellen Verwerfungen, die der deutsche Auf-
stieg zur Weltmacht mit sich brachte, nicht unterschätzt werden. Die
demographische Explosion, verbunden mit dem ersten Schub wirt-
schaftlicher Globalisierung und den damit einhergehenden Krisen und
Einbrüchen, brachte für breite proletarische und kleinbürgerliche
Schichten Not und Verelendung. Die rapide Verstädterung – die in
Deutschland schneller, dichter und breiter als irgendwo sonst auf der
ganzen Welt vor sich ging – bedeutete eine radikale Entwurzelung und
Auflösung traditioneller Lebenszusammenhänge. Das gewaltsam aus
heterogenen Teilen zusammengezimmerte Preußisch-Deutsche Kai-
serreich beruhte in vieler Hinsicht auf einer Vergewaltigung des tief
verwurzelten deutschen Regionalismus und Föderalismus, was Ver-
bitterungen produzierte, von denen man sich im Nachhinein kaum
noch eine Vorstellung machen kann. Dasselbe gilt für die konfessio-
nellen Spaltungen und Diskriminierungen.

Andererseits war das junge Kaiserreich gerade durch die überkom-
menen Privilegien der Länder und Fürstenhäuser (gesichert durch den
Bundesrat als zweite Kammer neben dem gewählten Reichstag) und
durch den Dualismus der Staatsstrukturen des Reiches und Preußens
in seinen gesamtstaatlichen Kompetenzen und steuerlichen Einkom-
mensquellen entscheidend beschränkt und lebte permanent über seine
Verhältnisse.29 Dabei wurde es von einer militärisch-bürokratischen
Adelskaste repräsentiert und zusammengehalten, die die politische
und gesellschaftliche Emanzipation des Bürgertums als der sozialöko-
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nomisch tragenden Schicht nicht nur materiell behinderte und diskri-
minierte, sondern die es überdies noch verstand, den Abkömmlingen
dieses Bürgertums einen tiefsitzenden Minderwertigkeitskomplex ein-
zuimpfen – mit dem Resultat, dass die Bürgersöhne den aristokrati-
schen Ehrenkodex bis zur Absurdität verinnerlichten und sich noch
«militaristischer» als die Militärs gebärdeten.

Erwartungen und Visionen eines Weltkriegs

Beim Kriegsausbruch 1914 entlud sich diese ganze innere und äußere
Verspannung in einem Gefühl der Erleichterung und Befreiung, das
selbst denen, die ihm den beredtesten Ausdruck gaben, später uner-
klärlich und paradox erschien. Vieles spricht sogar dafür, dass die eu-
ropäischen Regierungen, und ganz besonders die deutsche Reichsre-
gierung, nach den ersten Ultimaten und Mobilisierungen «angesichts
der hurrapatriotischen Massenszenen … gar nicht anders konnten, als
auf Konfrontationskurs zu gehen».30

Alle wohlbegründeten Zweifel am Mythos einer «allgemeinen
Kriegsbegeisterung»31 können die Authentizität der Berichte so un-
verdächtiger Zeugen wie Stefan Zweigs nicht tilgen, der noch 1940,
bereits im Exil und angesichts eines neu entbrannten, zweiten Welt-
kriegs, bekannte, dass selbst für ihn als Pazifisten «in diesem ersten
Aufbruch der Massen etwas Großartiges, Hinreißendes und sogar
Verführerisches lag, dem man sich schwer entziehen konnte». Denn
jeder Einzelne «erlebte eine Steigerung seines Ichs …, er war eingetan
in eine Masse, er war Volk, und seine Person, seine sonst unbeachtete
Person, hatte einen Sinn bekommen».32 Das war eine resignierte späte
Erinnerung an die ungeheuren und latent schon revolutionären Verän-
derungswünsche und -energien, die in diesen ersten Weltkrieg mit ein-
geflossen waren und ihn genährt hatten.

Jahre vor dem Ausbruch waren die künstlerischen Zeugnisse ja
schon Legion gewesen, in denen das kommende Völkergemetzel als
eine Mischung aus endzeitlichem Schrecken und transzendentaler Er-
lösung beschrieben wurde, am bekanntesten in Georg Heyms Gedicht
«Der Krieg» aus dem Jahre 1911: «Aufgestanden ist er, welcher lange
schlief, / Aufgestanden unten aus Gewölben tief. (…) / Daß er mit
dem Brande weit die Nacht verdorr, / Pech und Feuer träufet unten
auf Gomorrh.»

Das war beileibe keine bloße einsame Vision. Gustav Sack, wie
Heym einer der Freiwilligen der ersten Stunde, dessen kurzes Dich-
terleben kurz darauf schon im Trommelfeuer der Schützengräben en-
den sollte, hatte diesen großen Krieg geradezu hymnisch herbeige-
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wünscht. Was bei Heym als biblisches Strafgericht für eine von Gott
abgefallene Welt («Gomorrh») erschien, das wurde bei Sack schon zur
Erwartung einer kollektiven Läuterung und Selbststeigerung: «– – o
gäbe es Krieg! (…) Volk gegen Volk, Land gegen Land – ein Stern
nichts denn ein tobendes Gewitterfeld, eine Menschheitsdämmerung,
ein jauchzendes Vernichten –! o, ob dann nicht ein Höheres –»

Beim verhinderten königlich-bayerischen Fahnenjunker Johannes
R. Becher war der Weltkrieg fast schon ein Zweck an sich, als Flucht
aus der Enge einer übervölkerten Gegenwart und gewaltsamer Durch-
stich in etwas unbekanntes Neues: «O daß doch ein Brand unsere
Häupte bewölb! / Es rascheln gewitternd Horizonte fahlgelb. (…) /
Wir horchen auf wilder Trompetdonner Stöße / und wünschten herbei
einen großen Weltkrieg. (…) / Die Nerven gepeitschet! Die Welt wird
zu enge. / Laßt schlagen uns durchs Gestrüpp und Gedränge!»33

Das expressivste künstlerische Zeugnis dieser Vorkriegsstimmun-
gen sind jedoch Ludwig Meidners «Apokalyptische Landschaften»,
die er in immer neuen Schüben zwischen 1911 und 1913 gemalt hat
und deren «divinatorische Kraft»34 man mit Recht gerühmt hat. Meid-
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ners Bilder zeigen vor allem, wie das Bild der «großen Stadt» als Inbe-
griff einer babylonischen Moderne immer beherrschender in den Mit-
telpunkt aller projektiven Ängste und Erwartungen rückte. Die Stadt
erschien auf diesen Bildern als ein Unwesen, ein Monstrum, das den
Krieg, der es vernichten sollte, selbst im Leibe trug. Ihre elektrische
Beleuchtung und Animation wirkte wie eine unheilvolle kosmische
Energie: «Sie knistert schon auf meinem Leibe. Auf meiner Haut
brennt ihr Gekicher. Ich höre ihre Eruptionen in meinem Hinterkopf
echoen. Die Häuser nahen. Ihre Katastrophen explodieren aus den
Fenstern hinaus. Treppenhäuser krachen lautlos zusammen. Men-
schen lachen unter den Trümmern.»35

Zeichnungen wie «Bombardement einer Stadt» oder «Wogende
Menge», beide aus dem Jahr 1913, nahmen die Realität des kommen-
den Krieges und der Massenmobilisierungen mit bestürzender Kon-
kretion vorweg. Aber zugleich verschmolz das Bild des Krieges auch
schon mit dem der Revolution. Meidners Gemälde «Revolution (Bar-
rikadenkampf)» von 1912 zitierte vordergründig Delacroix’ «Die
Freiheit führt das Volk an». Das Bild zeigt den Revolutionär (den
Künstler selbst) jedoch nicht etwa als heroischen Befreier, sondern als
christusgleichen Schmerzensmann, hinter dessen Rücken eine tumul-
tuarische Schlacht tobte, die nur der Ausschnitt eines größeren
Kriegspanoramas zu sein schien.36

Allerdings wäre die Annahme vollkommen abwegig, es habe sich
bei den Bildern oder Versen um pazifistische Warnrufe oder, umge-
kehrt, um vorauseilende Ausbrüche patriotischer Kriegsbegeisterung
gehandelt. Vielmehr kündeten sie von der unerträglich gewordenen
Spannung zwischen einer Entwicklung, die völlig neue Horizonte er-
öffnete und die Menschen in radikal umgewandelte Lebensverhältnis-
se hineinriss, und dem Gefühl der Individuen, diesen Umwälzungen
ausgeliefert und nicht gewachsen zu sein – oder wenn, dann nur als
Glieder völlig neuartiger, im Feuer von Krieg und Revolution zusam-
mengeschmiedeter nationaler und sozialer Kollektive.
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