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Vorwort
Engel der Geschichte

«Und der dritte Engel blies seine Posaune; und es fiel ein großer 
Stern vom Himmel, der brannte wie eine Fackel … Und der dritte 
Teil der Wasser wurde zu Wermut, und viele Menschen starben von 
den Wassern, weil sie bitter geworden waren.» (Offenbarung des 
 Johannes, 8:10 –  11)

Die Metallskulptur von Anatoly Haidamaka, die vor dem Kunst- 
und Museumsort «Sirka Polin» (Wermutstern) in verfallenen Ge-
bäuden der nach der Explosion von 1986 verlassenen Stadt Tschor-
nobyl (Tschernobyl) steht und von der Charkiwer Fotografin Inna 
Dudnik in einem Moment der Sonnenverfinsterung eingefangen 
wurde, habe ich als Leit- und Titelbild dieses Buches gewählt. Die 
Plastik gedenkt der Tausende von «Liquidatoren», die mit Bleimän-
teln und Schaufeln in die Schlacht geworfen wurden, um mit ihren 
Händen und Leibern eine noch größere, globale Katastrophe zu ver-
hindern und die Voraussetzung für die Errichtung des «Sarkophags» 
zu schaffen, der den havarierten Meiler heute umschließt, aber bald 
mürbe zu werden droht und erneuert werden müsste. Wir stehen 
hier freilich ganz auf dem Boden menschengemachter Katastrophen, 
die Menschen dann auch wieder ausbügeln müssen, nicht unter 
dem Unheils- oder Heilsstern eines göttlichen Jüngsten Gerichts.

Der von Russland entfesselte Vernichtungskrieg gegen die Uk-
raine führt die Welt in anderer Weise, oder sogar – wenn man die 
ständigen Drohungen mit Nuklearwaffen, einer «schmutzigen 
Bombe» oder einer Havarie im militärisch besetzten AKW-Kom-
plex Saporischschja bedenkt – oder in ganz ähnlicher Weise noch 
einmal an den Rand einer Katastrophe. Und diejenigen, die sich 
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heute in diese Bresche werfen, freilich nicht als sowjetisch abkom-
mandierte und schlechtinformierte «Liquidatoren» (ein unheil-
schwangeres Wort in sich), sondern als gut informierte und hoch 
motivierte Verteidiger ihrer politischen Selbständigkeit und selbst-
gewählten Lebensform, sind die ukrainischen Soldatinnen und Sol-
daten; und es ist die resiliente ukrainische Gesellschaft als ganze, 
der das Europäische Parlament in einer außergewöhnlichen Geste 
den Sacha row- Preis 2022 verliehen hat.

Dieses Buch liefert keine aktuelle, sei es optimistisch oder pessi-
mistisch getönte «politische Analyse», die ja, bis sie gedruckt ist, 
von den Ereignissen schon überholt sein könnte. Es versucht statt-
dessen, in Form einer historisch informierten, über mehr als drei 
Jahrzehnte bis zum Umbruch von 1989 zurückgreifenden Langzeit-
beobachtung den tieferen Motiven und Gründen sowie den menta-
len oder materiellen Bedingungen dieses von Putin als Letztent-
scheider unprovoziert und uninformiert vom Zaum gebrochenen, 
an Wahnwitz grenzenden Krieges nachzuspüren.

«Nachdenken über Russland» ist nicht zu verwechseln mit dem zu 
Recht in Verruf geratenen «Russland Verstehen», das pseudo-real-
politisch oder vage sentimentalisch um «Verständnis» für angeblich 
unverrückbare «geopolitische Interessen» oder «historische Ansprü-
che» der putinistischen Moskauer Machtkohorte wirbt. «Nachden-
ken über Russland» meint eher das Gegenteil: Einen nüchternen, 
gleichwohl empathischen Versuch zu verstehen oder wenigstens zu 
explorieren, wie es geschehen konnte, dass sich dieses Land mit all 
seinen reichen menschlichen und natürlichen Potentialen abermals 
in einen Malstrom destruktiver und autodestruktiver Gewalt hin-
einstürzt.

Die Antworten lassen sich in zwei oder drei Thesen nicht zusam-
menfassen, sondern nur in einer Zusammenschau vieler Faktoren. 
Ein Faktor, und nicht der unwichtigste, ist die lange und teilweise 
fatale Verflechtung der Russländischen oder Sowjetischen Imperial-
geschichte mit den 1945 katastrophisch an ihr Ende gekommenen 
deutschen Weltmachtambitionen, wie ich sie in meinem Buch «Der 
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Russland-Komplex» vor Jahren von vielen Seiten her schon be-
leuchtet habe – ein Nexus, der sich auch in dem hier vorliegenden 
Buch als ein roter Faden durchzieht.

Es versammelt ältere, neuere und neueste Texte sehr unterschied-
lichen Charakters und wählt wieder einen eher reflektierenden und 
explorierenden Zugang. Fast alle die kurzen oder längeren Arbeiten, 
auch die aktuellsten, können nur als Momentaufnahmen gelesen 
werden, auf die sich «Im Widerschein des Kriegs» schon  – noch 
während wir sie aus dem Fixierbad holen – neue Lichtreflexe oder 
Dunkelzonen einschreiben. Aber die Not des Autors ist ja auch die 
aller Zeitgenossen, die sich im Andrang der Nachrichten und Fluss 
der Ereignisse nach bestem Wissen und Gewissen orientieren und 
entscheiden müssen. Und der Zeitpunkt, an dem diese Texte jeweils 
geschrieben worden sind, ist selbst von Bedeutung, weil er etwas 
darüber aussagt, was man in diesem Augenblick schon hatte sehen 
können oder eben nicht.

Das gilt auch für die längeren historisch-analytischen Texte, die in 
jüngster Zeit oder erst für dieses Buch verfasst worden sind. Auch wo 
sie im Tumult des Geschehens lange Linien der Entwicklung und 
wiederkehrende Strukturen herauszuarbeiten suchen, mal in einer 
sowjet- und kommunismus-geschichtlichen Perspektive, mal in 
einer auf die Putin-Ära und ihre Evolutionen konzentrierten Sicht, 
sind sie Reflexe eines Geschehens, das uns unweigerlich und schon 
im Moment, da ich dies schreibe, immer Neues lehrt und enthüllt. 
Erst recht gilt das natürlich für die Texte, die vor längerer Zeit ver-
fasst worden sind oder sich auf Erinnerungen stützen: ob es nun ein 
erster Besuch im emotional erschütterten Moskau im Frühjahr 1989 
war, eine Reise ins Innere Russlands im Sommer 2001, eine Sammel-
rezension über «Leben, Schreiben und Sterben in Putins Russland» 
aus dem Jahr 2007 oder mein letzter Besuch bei den Aktivisten von 
«Memorial» im Mai 2018 zu einer Konferenz, die (für Russland eher 
ein Novum) den «Lektionen von 1968» gewidmet war.

Diese Mischung macht dieses Buch, wie ich hoffe, nicht nur zu 
einem interessanten Lesestoff, auch für weniger Eingeweihte. Son-
dern diese Kombination entspricht auch der Situation unseres 
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«Nachdenkens über Russland», das immer im Fluss ist und bleiben 
muss, weil überraschende Wendungen sehr wohl möglich oder 
schon eingetreten sind und der Weg in eine, gar noch nukleare 
Apokalypse keineswegs vorprogrammiert ist. Putin ist nicht Russ-
land, Russland ist nicht Putin, wie die idiotisierenden Slogans der 
Regimepropagandisten besagen, weniger noch, als man das früher 
über den Zaren und sein rechtgläubiges Volk oder über Stalin und 
das allrussisch-sowjetische Proletariat behauptet hat – deren auto-
kratische Allmacht noch stets an Ohnmacht gegrenzt hat und ganz 
plötzlich in sich zusammenfallen konnte.

Dieses Buch möchte ich den Moskauer Freundinnen und Freunden 
von «Memorial» widmen, denen ich das erste Mal im Frühjahr 1989 
begegnet bin und die zusammen mit belarussischen und ukraini-
schen Menschenrechtsaktivisten mit dem Friedensnobelpreis 2022 
ausgezeichnet worden sind. Sie stehen, mehr als ihnen selbst viel-
leicht gerade zumute ist, für Tausende, Zehntausende, Hunderttau-
sende widerständiger, begabter Menschen, die dieses Land in seiner 
Geschichte immer wieder hervorgebracht hat und die, obwohl oder 
gerade, weil sie von den Machthabern, deren Speichelleckern und 
fanatisierten Sklavenseelen ins Abseits gedrängt oder zermalmt wor-
den sind, trotzdem all das geschaffen haben, was wir mit Russland 
an Positivem verbinden.

Mag sein, dass das eine Hoffnung oder Erwartung ist, die mir als 
einem Beobachter aus der Ferne überhaupt nicht zusteht. Aber es 
ist immerhin eine historisch gesättigte Erwartung, die sich darauf 
stützen kann, dass es für die scheinbar ewige Ohnmacht, Struktur-
losigkeit und Zerfallenheit der russländischen Gesellschaft im 
21. Jahrhundert weniger materielle oder mentale Gründe gibt als 
früher – und dass die durch diesen Krieg ausgelöste Krise und die 
durch nichts mehr zu camouflierende Niederlage auch eine kathar-
tische Wirkung haben können. Wenn die Ambitionen der Aggres-
soren frustriert, wenn ihre präpotente Allmacht sich wieder als 
Ohnmacht erweist, dann fällt denen, die nicht mit den Wölfen ge-
heult und ihren Kopf klar gehalten haben, eine Schlüsselrolle zu. 
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Ob sie sich dem besser gewachsen zeigen als ihre historischen Vor-
läufer 1917/18 oder 1989/90, ist nicht zu prognostizieren. Aber die 
Voraussetzungen wären da, und aussuchen oder ausmalen können 
die, die in große, sehr plötzlich auftretende Umbrüche hineinge-
schleudert werden, sich das ohnehin nicht.

Der stählerne Engel der Apokalypse von Tschernobyl ruft unwei-
gerlich jenen «Engel der Geschichte» wieder herauf, den Walter 
Benjamin in seinen posthum berühmt gewordenen Thesen «Über 
den Begriff der Geschichte» aus dem Jahr 1940 visioniert hatte: Wie 
er mit aufgerissenen Augen, «das Antlitz der Vergangenheit zuge-
wendet», die «als eine einzige Katastrophe … unablässig Trümmer 
auf Trümmer häuft», von einem Sturm, der «vom Paradiese her» 
weht, «unaufhaltsam in die Zukunft, der er den Rücken kehrt», hi-
neingetrieben wird.

Für Benjamin, dessen südfranzösische Zuflucht zur Falle wurde, 
war in diesen mit fliegender Feder verfassten, kryptischen Notizen 
die «Jetztzeit», die alle apokalyptischen Unheils- und messianischen 
Heilserwartungen der vergangenen Geschlechter in sich aufbe-
wahrte, eine kategorische Antithese zum «leeren, homogenen Be-
griff des Fortschritts», und die gesamte menschliche Gesichte er-
schien ihm, dem Todgeweihten, als eine einzige «Geschichte der 
Besiegten», in der nur «die kleine Pforte, durch die der Messias tre-
ten konnte», noch einen Spalt offen blieb.

Diese in letzter, existenzieller Verzweiflung niedergeschriebenen, 
dunklen Gedanken wollte Benjamin in der Fassung, in der wir sie 
heute lesen, nicht veröffentlicht sehen, weil das einem «enthusiasti-
schen Missverständnis Tor und Tür öffnen» werde. Einem solchen 
«enthusiastischen Missverständnis» sollten wir auch im Jahr 2022 
nicht huldigen. Vom Grauen des gegenwärtigen Moments nimmt 
es nichts weg, wenn man ihn nicht als vorgezeichneten Weg in die 
Katastrophe, sondern als Aufforderung zum politischen Handeln 
versteht – unbeirrt an der Seite der Opfer dieses Aggressions- und 
Vernichtungskrieges.

Frankfurt, 25. Oktober 2022


